lunes, 25 de octubre de 2010
SOBRE ANATOMIA DE UN INSTANTE.
lunes, 18 de octubre de 2010
CAFÉ. [DESESTRUCTURADO].
La mujer llora. Luce una vestimenta de moda treinta años atrás. Podría pasar por una apasionada del vintage, pero es una ropa por la que ha pasado el tiempo. También ha pasado por su vida. Las lágrimas encuentran rápidos toboganes en los surcos de su rostro.
A ratos sorbe un café que está dejando enfriarse. Un café que le sirvieron demasiado caliente y que creía no poder beber. Ahora es una bebida tibia que no sabe a casi nada. Y piensa en la aventura que rompió aquí el día que estrenaba esta ropa. También demasiado caliente. También la dejó enfriar. Y llora.
viernes, 15 de octubre de 2010
SOBRE LAS LISTAS.
miércoles, 13 de octubre de 2010
LA MUJER OSMÓTICA.
CAFÉ.
"Sabes que te amo. Lo hago con pasión desde nuestro reencuentro. Me has hecho sentirme viva de nuevo, quererme, ilusionarme. Pero sabes que ahora me siento comprometida, que no puedo abandonarlo todo. Ni abandonarlo a él, ni abandonar a mis hijos. No me importan ni casa, ni dinero, ni trabajo, tan solo estar a tu lado y sentir tu piel. Pero no estaría contigo si me voy ahora. He de romper con esta vida que llevo sin hacer más daño.
Nos queda poco tiempo para poder amarnos como yo quiero amarte, y ansío tener fuerzas para hacerlo antes de que se acabe nuestro tiempo.
Déjame ir. Te llamaré en cuanto esté lista para tomar un café. Será nuestra contraseña."
Años más tarde volvió a aquel lugar con sus hijos, ahora convertidos en abogada y médico. Mientras la madre se ausentaba con la excusa de saludar a una antigua conocida, su hija pateaba por debajo de la mesa a su hermano:
- ¿Qué le has hecho a mamá? Está llorando como una magdalena. ¡Eres el mismo bruto de siempre!.
- Te juro que no le he hecho nada. Ha sido mientras estabas en el servicio, vino el camarero y le preguntó: ¿Quiere café?
PUBLICIDAD.
y,
Si hay alguien de los que lee el blog que piensa,
y,
Si hay alguien que lee el blog y piensa que esto de poner títulos de entradas sin texto es una forma de publicitarme,
respondo.
No. Es la única forma que tengo de que no se me olviden ideas sobre entradas.
Perdón a todos.
UN TÍO CON UNA GUITARRA.
martes, 12 de octubre de 2010
12 DE OCTUBRE, LA BENEMÉRITA.
LA CHICA DE MANCHESTER [BORRADOR/ANTECEDENTES]
Juan llega a Manchester deseoso de ver a Blanca. Es el segundo año de ella en Inglaterra y su tercer viaje en apenas una semana, insuficiente para salvar la distancia que el Erasmus puso entre ellos y que roza lo infinito. Viaja con dos grandes vacíos. Uno, un alma rota que desea que sus presentimientos no sean más que ligeras sombras. El otro es un enorme hueco en su maleta que llenar con veinte mil irresistibles inutilidades inglesas de los grandes almacenes del centro. Hombre práctico que no olvida que, quizás, no vuelva.
Encuentro frío, rutinario, como de colegas. El coche es nuevo, lo acaba de comprar el Departamento, tú lo estrenas. Palabras monótonas dichas en un espeso inglés por una andaluza que ha olvidado no solo que lo es, sino que Juan, su novio en otra vida, su media naranja cuando ella era Blanca, apenas habla inglés.
Manchester en abril no cambia. Es Manchester, pero en abril. Quien lea esto y viva en el Sur de España sabe de lo que se habla. Y Juan percibe en el ambiente que falta mucho para que a esta primavera norteña le llegue el color.
Gran decepción. ¿La primera?. Blanca le ha preparado una habitación. Un descubrimiento. Y es la segunda, si se sigue una cuenta muy reciente. El mundo se derrumba y se convierte en una caja de cartón en la que se ocultan preservativos, apuntes de una tesis doctoral, ropa interior masculina y femenina que ella jamás ha lucido para él.
Blanca no tiene fuerzas ni ganas de discutir. Deja marchar a Juan camino al aeropuerto con parada en Sainsbury´s. Se viste un ligero impermeable y sale a pasear bajo la lluvia. Y a pensar. En que tiene que devolver las cajas al antiguo inquilino, en que ha evitado el trajín de museos y de comida rápida que Juan arrastraba y que, por fin puede pasear tranquila, y sola, por las calles de esta ciudad, impregnándose de mil lenguas distintas, oliendo los olores de mil mundos, que sin saber por qué, le evocan la feria, el azahar y la dama de noche de su tierra.
jueves, 7 de octubre de 2010
40 COSAS.
También es buen día para hacer una lista. De cosas de las que se puede hacer listas y que nos han cambiado la vida, aunque sea un poco. Porque hay otras que se llevan en la memoria y en el corazón.
El orden no es importante, tan solo es el que la memoria me trae. Intento no repetir autor, personaje, ….
10 Cómics.
1. Tintín en el Tíbet. Hergé.
2. Watchmen. Alan Moroe y Dave Gibbons.
3. La balada del Mar Salado. Hugo Pratt.
4. Epilepsia. El ascenso del Gran Mal. David Beauchard.
5. El Pie Tierno. Goscinny y Morris.
6. Astérix y Cleopatra. Uderzo y Goscinny.
7. La historia del Tío Gilito. Carl Banks y Don Rosa.
8. Maüs. Art Spiegelmann.
9. Los Mercenarios. Ibáñez.
10. Las Mil y una Noches. Richard Corben.
(11. Persépolis. Marjane Satrapí.
12. Viaje a Tulum. Milo Manara.
13. Rusia en Llamas. Guido Crepax.
14. 300. Frank Miller.
15. Los viajes de Marco Polo. Jesús Blasco.)
10 Libros.
1. El Hereje de Miguel Delibes.
2. Veinte Poemas de Amor y Una canción Desesperada de Pablo Neruda.
3. Concierto Barroco de Alejo Carpentier.
4. Hojas de Hierba de Walt Whitman.
5. La Historia Interminable de Michael Ende.
6. El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien.
7. Memorial del Convento de José Saramago.
8. El Lazarillo de Tormes.
9. Cuentos de Edgar Allan Poe.
10. La sonrisa Etrusca de José Luis Sampedro.
(11. Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez
12. Poesías Completas de Antonio Machado.
13. Bodas de Sangre de Federico García Lorca.
14. Luces de Bohenia de valle Inclán.
15. El Dios Leopardo de Capitán Marryat.)
10 Canciones.
1. Jaffa Café de L.E. Aute.
2. Your Ghost de Kristin Hersh.
3. Wish you were here de Pink Floyd.
4. Knockin´ on Heaven´s Door de Bob Dylan.
5. De la ausencia y de ti de Silvio Rodríguez.
6. Hawkmoon 269 de U2.
7. Yo pisaré las calles nuevamente de Pablo Milanés.
8. Calle Melancolía de Joaquín Sabina.
9. Under Pressure de Queen.
10. Mar Antiguo de El Último de la Fila.
(11. Una Décima de Segundo de Antonio Vega.
12. Twist on my Sobriety de Tanita Tikaram.
13. Candy de Iggy Pop.
14. Tears in Heaven de Eric Clapton.
15, Mamy Blue de Pop Tops).
10 Películas.
1. Ran de Akira Kurosawa.
2. Centauros del Desierto de John Ford.
3. Blancanieves de Walt Disney.
4. Ladrón de Bicicletas de Vittorio de Sica.
5. La fiera de mi niña de Howard Hawks.
6. La Guerra de las Galaxias de George Lucas.
7. Blade Runner de Ridley Scott.
8. El Tercer Hombre de Carol Reed.
9. Historias de Philadelphia de George Cukor.
10. Plácido de Luis García Berlanga.
( 11. Senderos de Traición de Stanley Kubrick.
12. Sed de Mal de Orson Wells
13. Europa de Lars Von Trier.
14. El arpa birmana de Kon Ichikawa.
15. Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore.)
A pesar del truco, supersticioso, de incluir cinco reservas, no están todas las que son. Ahora, no podría quitar ninguna.
miércoles, 6 de octubre de 2010
7 DE OCTUBRE. CUARENTA.
Hoy acabo de traspasar con la medianoche la cuarentena. No sé si será la primera. Casi da igual. Pero es buen momento para pararse y mirar un poco atrás.
La vida se vive. Es muy posible que hace tan solo veinte años no fuera capaz de verme a esta edad y que si me imaginaba en un futuro tuviera otra idea distinta de mi madurez. Es posible que no haya alcanzado los sueños que tenía en aquel momento, es bastante posible.Pero a los veinte no se sabe qué caminos se cruzarán en el nuestro, así que las metas se transforman, se mutan, se trastocan… Y llegar como he tenido la suerte de llegar a esta edad es un privilegio.
Lo material, eso que parece medir nuestra valía y nuestro triunfo en la vida, no ha alcanzado las cotas con las que uno se embriagaba de porvenir. Pero a pesar de no tener una bolsa llena de oro, si llevo un saco lleno de experiencias. De buenas y malas experiencias, las que me han modelado, las que me han tocado, las que me hacen tener este punto entre serio y triste; también las que me hacen estar entre la alegría y la locura.
En mi vida hay mucha gente. Ha habido más. Unos se han ido alejando de ella queriendo, o tan solo, no haciendo nada por no estar. A esos los olvido y no los quiero. Hay otros que están lejos porque así lo han querido nuestros destinos. Ellos saben quiénes son, mis amigos y amigas a los que no hace falta ver a diario para seguir con la complicidad, con las tonterías, las confidencias y ser con ellos Guti. Están los que se han incorporado a mi vida un poco más tarde y están aquí a mi lado, ayudando, haciéndose querer, aunque para ellos sea José Ángel. A estos, a los lejanos y los cercanos, los quiero. Pero no puedo olvidar a las que han partido, a las que no pueden estar, a estas las echo mucho de menos. Y las quiero mucho. Y lo saben.
Mi familia es como todas las familias, la que nos toca. Pero he tenido suerte. A pesar de los roces, de todo lo que conlleva ser hijo, sobrino, hermano, yerno… En realidad uno detesta los defectos familiares porque ve o creer ver reflejados sus defectos en otro. Y es menos indulgente porque es menos indulgente con él mismo. Pero sabe que no puede vivir sin ellos.
El triunfo verdadero está en mi mujer y en mis hijas. Tan solo tener dos hijas es uno de los mayores tesoros que se pueden alcanzar, pero tener además a Carmen y Marta, dulces y pícaras, alegría y tormento, colma el sentido de la paternidad. Yo no las he llevado en mi seno, en cambio he tenido el regalo de ver sus primeras miradas. Una, la sonrisa dulce de una madonna toscana; otra, la furia, el genio de una leona de Castilla. Pero no existiría esto sin amor.
Desde la Moneda hasta los Bermejales, pasando por media Tierra, hemos recorrido Inma y yo mucho camino juntos. Ella no lo sabe, pero me rescató de otro mundo y me regaló su amor. Tampoco sé si sabe que empecé a amarla en un noviembre anterior. Y tampoco sé si sabe que la sigo amando. Como el primer día. Y nos queda todavía media Tierra.
Así que gracias a todos los que estáis en mi vida. Como sabéis soy parco en palabras y muestras de afecto y negaré y me haré el remolón si me preguntáis sobre esto. Y no me hagáis mucho caso, uno tiene ya cuarenta años y se va haciendo un abuelo Cebolleta.
Y no sé si habrá otros cuarenta, porque si no estáis vosotros no merecerá la pena.
sábado, 2 de octubre de 2010
LA PARTIDA. [ANOTADA]
[De las riberas de Estigia parte un emisario. Ha de jugar por el Destino de aquellos que han sido señalados. No es la primera vez. Ha jugado, juega y jugará, con cartas marcadas, con balas en la recámara, con ajedrez de marfil,...
Esta vez el juego y las reglas las propone el oponente. Juego de palabras.
Y de las riberas de Estigia parte el emisario. Corre. Vuela. A uña de caballo. De caballo amarillo.]
La Muerte lo cambia todo.
[El oponente decide el juego. El destino lo marca la última frase, la última sentencia. Abre la partida el emisario.
Emisaria. Vieja señora.
El oponente soy yo. No sé qué es lo que me estoy jugando.]
Si pudiera cambiar una palabra.
Mala Muerte.
Mala Suerte.
Buena Suerte.
Buena Vida.
[La señora que yace con Caronte sonríe. Ha perdido, pero propone un reto. Doble o nada. Y pienso en la eternidad y en un infinito doble para mí. Y sé que si es imposible, otra alma será la que viva o la que gane sin fin.
La Señora cambia el juego.]
La Dama gana la partida.
Y deshace reglas,
con solo trocar una letra.
Mala Suerte.
Mala Muerte.