LA MUJER OSMÓTICA.

Aléjate de la mujer osmótica, aléjate o te sorberá tu ser.

 

La mujer osmótica ha aprendido a serlo. De pequeña comía mortadela, salchichón y chorizo al lado de los niños del jamón york con mantequilla y pan bimbo o mediasnoches. Y veía que aquellas meriendas daban un lustre especial al pelo, al habla y a la dicción. ¿Cómo harían aquellos niños que en la pastelería sabían el nombre de cada dulce? Ansiaba decir algún día en el colmo de la sofisticación: Juan, póngame dos suizos y un pionono. En vez de eso etetiaba los pasteles.

 

En la academia de inglés adquirió su poder. De observar a aquellos cachorros de abogados, jueces, médicos y arquitectos dedujo que lo que sabían lo adquirían en su casa por cercanía a sus padres. Y a fuerza de voluntad y de proximidad empezó a osmotizar.

 

Al principio se contentaba con osmotizar conocimientos, ademanes y vestiduras; luego fueron las formas, el color de los ojos, los gustos y más tarde los bailes, los deseos y los sueños. Es curioso verla junto a su marido, un muñeco andante que adquiere la vida cuando ella se aleja, y al que ella reclama para obtener materia fresca de la que nutrirse.

 

Aléjate. O vuélvete insignificante, estarás a salvo si no tienes nada.

CAFÉ.

Siempre llueve a destiempo. Y llovía aquel día que ella estrenaba sus botas de ante. Y pensaba en los dos tópicos que siempre le recordaba la lluvia, " Llueve como en una mala novela". Y en el otro, indescifrable, "Era de noche y, sin embargo, llovía". Llovía aquella tarde en la que se citaron y cuando le cogió la mano y cambió el tono de su voz para contarle:

"Sabes que te amo. Lo hago con pasión desde nuestro reencuentro. Me has hecho sentirme viva de nuevo, quererme, ilusionarme. Pero sabes que ahora me siento comprometida, que no puedo abandonarlo todo. Ni abandonarlo a él, ni abandonar a mis hijos. No me importan ni casa, ni dinero, ni trabajo, tan solo estar a tu lado y sentir tu piel. Pero no estaría contigo si me voy ahora. He de romper con esta vida que llevo sin hacer más daño.

Nos queda poco tiempo para poder amarnos como yo quiero amarte, y ansío tener fuerzas para hacerlo antes de que se acabe nuestro tiempo.

Déjame ir. Te llamaré en cuanto esté lista para tomar un café. Será nuestra contraseña."

Años más tarde volvió a aquel lugar con sus hijos, ahora convertidos en abogada y médico. Mientras la madre se ausentaba con la excusa de saludar a una antigua conocida, su hija pateaba por debajo de la mesa a su hermano:

- ¿Qué le has hecho a mamá? Está llorando como una magdalena. ¡Eres el mismo bruto de siempre!.

- Te juro que no le he hecho nada. Ha sido mientras estabas en el servicio, vino el camarero y le preguntó: ¿Quiere café?

PUBLICIDAD.

Si hay alguien que lee el blog,

y,

Si hay alguien de los que lee el blog que piensa,

y,

Si hay alguien que lee el blog y piensa que esto de poner títulos de entradas sin texto es una forma de publicitarme,

respondo.

No. Es la única forma que tengo de que no se me olviden ideas sobre entradas.

Perdón a todos.

UN TÍO CON UNA GUITARRA.

Nos reuníamos junto al pantano. Yo tenía unos diez años y aprendía a sentarme en corro y compartir confidencias; a ver como los hermanos mayores de David le tiraban los tejos a Desireé, una chica americana con alambres en la boca. Los otros decían, qué más da cómo esté ahora, esta niña promete. En realidad, Desireé tenía para mí solo un encanto, vivía en Nueva York. Un día vino Enrique, el hijo del médico, con una guitarra.

Ahora me gusta la música, entonces también me gustaba, y los cantautores más o menos consagrados; pero siempre me han dado grima los aprendices. Grima en el mismo grado que a otros y a otras les atrae un tío con una guitarra. Y mientras que mis amigos asistían al concierto de desacordes, yo me fui a matar el aburrimiento cazando cigarrones para pescar algún black-bass.

En poco tiempo la orilla del embalse se llenó de adolescentes y preadolescentes saltando de mata en mata en pos de los saltamontes. Hasta Enrique, cuando solo Desireé y su prima Elena resistían, se decidió a cambiar la guitarra por una caña de pescar. Y yo, en mi más íntimo y recóndito interior, estaba fastidiado por su fracaso.

12 DE OCTUBRE, LA BENEMÉRITA.

El comandante entró en el cuartel como en una cacharrería, a ver, cabo, dígame por qué está esto tan sucio, por qué hay tanto papel por ahí, cabo no me cuente que tiene mucho trabajo, pidió un ordenador y se lo dimos, hasta con impresora, pidió un móvil y se lo dimos, tiene un todoterreno, una moto y un GPS manual, diga, qué hace, a qué se dedica usted, qué desorden, qué deshonor, cabo, esto me lo limpia como que yo soy hombre, vamos que si me lo limpia, para el día de la patrona esto me lo deja usted como los chorros del oro, y, oiga, estas monedas las voy examinar pero esas piedras las quiero fuera.

El cabo es persona sencilla, sabe quien manda, quien obedece y mira con tristeza los expedientes que tiene abiertos, las investigaciones de varios años, el trabajo al que falta poco para estar maduro. El cabo calla y mira con dolor los sillares de piedra, las lápidas funerarias, las estelas iberas y las losas de una antigua calzada.

La comida para los industriales, los clérigos y las autoridades es un éxito; no desentona, por un milagro de la imagen de la virgen del Pilar, esta celebración religiosa y patriótica con las putillas que han venido a amenizar la sobremesa, vestidas para la ocasión con mantilla negra. El mismo color que los ligueros y la ropa interior de encaje, delicia de comandante, delicatessen de arcipreste. Todo ello, hay que decirlo, noblesse oblige, gentileza de Don Ignacio, al igual que los jamones, el cordero y el jumilla. La plancha se ha instalado sobre aquel espacio en el que una vez reposaron un jabalí herido y su cazador, esculpidos en el frontal de una losa erosionada. La imagen de la patrona es, sin embargo, una escayola coloreada con témperas de color azul y blanco, interpretación libre de un artista local. Opinen ustedes si cualquier tiempo pasado fue mejor, en cuestiones de arte, se entiende.

Un monte cercano es el refugio de nuestro cabo. Allí está la herencia de su familia, una casucha que con paciencia ha convertido en una estancia habitable, a la que rodean y acompañan una alberca, una higuera, un laurel y una parra trepadora. Y desde hace unos días, limpieza de cuartel mediante, un pequeño templete semicircular realizado con antiguos basamentos, al que se llega por un camino de losas desgastadas por el paso de legionarios veteranos, tal vez los de Munda, y en la que a modo de altar y retablo, figuran los nombres de muertos olvidados en el tiempo, y la epopeya de un triunfante cazador, jabalí y caballo, trinidad inmemorial.

LA CHICA DE MANCHESTER [BORRADOR/ANTECEDENTES]

Juan llega a Manchester deseoso de ver a Blanca. Es el segundo año de ella en Inglaterra y su tercer viaje en apenas una semana, insuficiente para salvar la distancia que el Erasmus puso entre ellos y que roza lo infinito. Viaja con dos grandes vacíos. Uno, un alma rota que desea que sus presentimientos no sean más que ligeras sombras. El otro es un enorme hueco en su maleta que llenar con veinte mil irresistibles inutilidades inglesas de los grandes almacenes del centro. Hombre práctico que no olvida que, quizás, no vuelva.

Encuentro frío, rutinario, como de colegas. El coche es nuevo, lo acaba de comprar el Departamento, tú lo estrenas. Palabras monótonas dichas en un espeso inglés por una andaluza que ha olvidado no solo que lo es, sino que Juan, su novio en otra vida, su media naranja cuando ella era Blanca, apenas habla inglés.

Manchester en abril no cambia. Es Manchester, pero en abril. Quien lea esto y viva en el Sur de España sabe de lo que se habla. Y Juan percibe en el ambiente que falta mucho para que a esta primavera norteña le llegue el color.

Gran decepción. ¿La primera?. Blanca le ha preparado una habitación. Un descubrimiento. Y es la segunda, si se sigue una cuenta muy reciente. El mundo se derrumba y se convierte en una caja de cartón en la que se ocultan preservativos, apuntes de una tesis doctoral, ropa interior masculina y femenina que ella jamás ha lucido para él.

Blanca no tiene fuerzas ni ganas de discutir. Deja marchar a Juan camino al aeropuerto con parada en Sainsbury´s. Se viste un ligero impermeable y sale a pasear bajo la lluvia. Y a pensar. En que tiene que devolver las cajas al antiguo inquilino, en que ha evitado el trajín de museos y de comida rápida que Juan arrastraba y que, por fin puede pasear tranquila, y sola, por las calles de esta ciudad, impregnándose de mil lenguas distintas, oliendo los olores de mil mundos, que sin saber por qué, le evocan la feria, el azahar y la dama de noche de su tierra.

40 COSAS.

También es buen día para hacer una lista. De cosas de las que se puede hacer listas y que nos han cambiado la vida, aunque sea un poco. Porque hay otras que se llevan en la memoria y en el corazón.

El orden no es importante, tan solo es el que la memoria me trae. Intento no repetir autor, personaje, ….

10 Cómics.

1. Tintín en el Tíbet. Hergé.

2. Watchmen. Alan Moroe y Dave Gibbons.

3. La balada del Mar Salado. Hugo Pratt.

4. Epilepsia. El ascenso del Gran Mal. David Beauchard.

5. El Pie Tierno. Goscinny y Morris.

6. Astérix y Cleopatra. Uderzo y Goscinny.

7. La historia del Tío Gilito. Carl Banks y Don Rosa.

8. Maüs. Art Spiegelmann.

9. Los Mercenarios. Ibáñez.

10. Las Mil y una Noches. Richard Corben.

(11. Persépolis. Marjane Satrapí.

12. Viaje a Tulum. Milo Manara.

13. Rusia en Llamas. Guido Crepax.

14. 300. Frank Miller.

15. Los viajes de Marco Polo. Jesús Blasco.)

10 Libros.

1. El Hereje de Miguel Delibes.

2. Veinte Poemas de Amor y Una canción Desesperada de Pablo Neruda.

3. Concierto Barroco de Alejo Carpentier.

4. Hojas de Hierba de Walt Whitman.

5. La Historia Interminable de Michael Ende.

6. El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien.

7. Memorial del Convento de José Saramago.

8. El Lazarillo de Tormes.

9. Cuentos de Edgar Allan Poe.

10. La sonrisa Etrusca de José Luis Sampedro.

(11. Cien Años de Soledad de Gabriel García Márquez

12. Poesías Completas de Antonio Machado.

13. Bodas de Sangre de Federico García Lorca.

14. Luces de Bohenia de valle Inclán.

15. El Dios Leopardo de Capitán Marryat.)

10 Canciones.

1. Jaffa Café de L.E. Aute.

2. Your Ghost de Kristin Hersh.

3. Wish you were here de Pink Floyd.

4. Knockin´ on Heaven´s Door de Bob Dylan.

5. De la ausencia y de ti de Silvio Rodríguez.

6. Hawkmoon 269 de U2.

7. Yo pisaré las calles nuevamente de Pablo Milanés.

8. Calle Melancolía de Joaquín Sabina.

9. Under Pressure de Queen.

10. Mar Antiguo de El Último de la Fila.

(11. Una Décima de Segundo de Antonio Vega.

12. Twist on my Sobriety de Tanita Tikaram.

13. Candy de Iggy Pop.

14. Tears in Heaven de Eric Clapton.

15, Mamy Blue de Pop Tops).

10 Películas.

1. Ran de Akira Kurosawa.

2. Centauros del Desierto de John Ford.

3. Blancanieves de Walt Disney.

4. Ladrón de Bicicletas de Vittorio de Sica.

5. La fiera de mi niña de Howard Hawks.

6. La Guerra de las Galaxias de George Lucas.

7. Blade Runner de Ridley Scott.

8. El Tercer Hombre de Carol Reed.

9. Historias de Philadelphia de George Cukor.

10. Plácido de Luis García Berlanga.

( 11. Senderos de Traición de Stanley Kubrick.

12. Sed de Mal de Orson Wells

13. Europa de Lars Von Trier.

14. El arpa birmana de Kon Ichikawa.

15. Cinema Paradiso de Giuseppe Tornatore.)

A pesar del truco, supersticioso, de incluir cinco reservas, no están todas las que son. Ahora, no podría quitar ninguna.

7 DE OCTUBRE. CUARENTA.

Hoy acabo de traspasar con la medianoche la cuarentena. No sé si será la primera. Casi da igual. Pero es buen momento para pararse y mirar un poco atrás.

La vida se vive. Es muy posible que hace tan solo veinte años no fuera capaz de verme a esta edad y que si me imaginaba en un futuro tuviera otra idea distinta de mi madurez. Es posible que no haya alcanzado los sueños que tenía en aquel momento, es bastante posible.Pero a los veinte no se sabe qué caminos se cruzarán en el nuestro, así que las metas se transforman, se mutan, se trastocan… Y llegar como he tenido la suerte de llegar a esta edad es un privilegio.

Lo material, eso que parece medir nuestra valía y nuestro triunfo en la vida, no ha alcanzado las cotas con las que uno se embriagaba de porvenir. Pero a pesar de no tener una bolsa llena de oro, si llevo un saco lleno de experiencias. De buenas y malas experiencias, las que me han modelado, las que me han tocado, las que me hacen tener este punto entre serio y triste; también las que me hacen estar entre la alegría y la locura.

En mi vida hay mucha gente. Ha habido más. Unos se han ido alejando de ella queriendo, o tan solo, no haciendo nada por no estar. A esos los olvido y no los quiero. Hay otros que están lejos porque así lo han querido nuestros destinos. Ellos saben quiénes son, mis amigos y amigas a los que no hace falta ver a diario para seguir con la complicidad, con las tonterías, las confidencias y ser con ellos Guti. Están los que se han incorporado a mi vida un poco más tarde y están aquí a mi lado, ayudando, haciéndose querer, aunque para ellos sea José Ángel. A estos, a los lejanos y los cercanos, los quiero. Pero no puedo olvidar a las que han partido, a las que no pueden estar, a estas las echo mucho de menos. Y las quiero mucho. Y lo saben.

Mi familia es como todas las familias, la que nos toca. Pero he tenido suerte. A pesar de los roces, de todo lo que conlleva ser hijo, sobrino, hermano, yerno… En realidad uno detesta los defectos familiares porque ve o creer ver reflejados sus defectos en otro. Y es menos indulgente porque es menos indulgente con él mismo. Pero sabe que no puede vivir sin ellos.

El triunfo verdadero está en mi mujer y en mis hijas. Tan solo tener dos hijas es uno de los mayores tesoros que se pueden alcanzar, pero tener además a Carmen y Marta, dulces y pícaras, alegría y tormento, colma el sentido de la paternidad. Yo no las he llevado en mi seno, en cambio he tenido el regalo de ver sus primeras miradas. Una, la sonrisa dulce de una madonna toscana; otra, la furia, el genio de una leona de Castilla. Pero no existiría esto sin amor.

Desde la Moneda hasta los Bermejales, pasando por media Tierra, hemos recorrido Inma y yo mucho camino juntos. Ella no lo sabe, pero me rescató de otro mundo y me regaló su amor. Tampoco sé si sabe que empecé a amarla en un noviembre anterior. Y tampoco sé si sabe que la sigo amando. Como el primer día. Y nos queda todavía media Tierra.

Así que gracias a todos los que estáis en mi vida. Como sabéis soy parco en palabras y muestras de afecto y negaré y me haré el remolón si me preguntáis sobre esto. Y no me hagáis mucho caso, uno tiene ya cuarenta años y se va haciendo un abuelo Cebolleta.

Y no sé si habrá otros cuarenta, porque si no estáis vosotros no merecerá la pena.

LA PARTIDA. [ANOTADA]

[De las riberas de Estigia parte un emisario.  Ha de jugar por el Destino de aquellos que han sido señalados. No es la primera vez. Ha jugado, juega y jugará, con cartas marcadas, con balas en la recámara, con ajedrez de marfil,...

Esta vez el juego y las reglas las propone el oponente. Juego de palabras.

Y de las riberas de Estigia parte el emisario. Corre. Vuela. A uña de caballo. De caballo amarillo.]

La Muerte lo cambia todo.

[El oponente decide el juego. El destino lo marca la última frase, la última sentencia. Abre la partida el emisario.

Emisaria. Vieja señora.

El oponente soy yo. No sé qué es lo que me estoy jugando.]

Si pudiera cambiar una palabra.

Mala Muerte.

Mala Suerte.

Buena Suerte.

Buena Vida.

[La señora que yace con Caronte sonríe. Ha perdido, pero propone un reto. Doble o nada. Y pienso en la eternidad y en un infinito doble para mí. Y sé que si es imposible, otra alma será la que viva o la que gane sin fin.

La Señora cambia el juego.]

La Dama gana la partida.

Y deshace reglas,

con solo trocar una letra.

Mala Suerte.

Mala Muerte.

LA PARTIDA.

La Muerte lo cambia todo.

 

Si pudiera cambiar una palabra.

 

Mala Muerte.

Mala Suerte.

Buena Suerte.

Buena Vida.

 

 

La Dama gana la partida.

Y deshace reglas,

con solo trocar una letra.

 

Mala Suerte.

Mala Muerte.