LA MONEDA

Si alguien me tiene por alguien de izquierdas me gusta pensar que acierta. A esta persona no le sorprendería que La Moneda fuera un edificio referencial para mi vida. Se confundiría, sin embargo, si dijera que la fecha a la que asociarlo es la del 11 de septiembre, en palabras de Silvio Rodríguez,  la del doble salto escalofriante.

Si alguien que me conoce dijera que me gustan los grabados, también me inclino a pensar en su certero diagnóstico. Erraría quien conociendo mi biografía pensara en Durero y en su antológica exposición en la Escuela de Artes y Oficios. Durero es un genio, pero los vientos y las tintas aprendidas al sol de África son algo más para mí.

Si alguien me dice que me gusta el vino, aquí acertaría. En el centro de la diana. Pero, ¿y la cerveza?, ¿y las cabinas de teléfono?, ¿y perderme del grupo?. Sin duda un lector no avisado, y no avispado, no dará con la tecla de este galimatías que cuento. Pero, permitidme, lectores, que mantenga la historia, nuestra historia, en este secreto.

Permitidme lectores, que diga, nos gusta La Moneda, la de Sevilla. Nos gustan los grabados, los de Bea. Nos gusta que nos inviten a eventos, recuérdalo Mari Nieves. Nos gusta la cerveza, la de las exposiciones y la de ese bar en el arco centenario. Nos gusta perdernos, y besarnos, mantener la tensión, la ilusión y los secretos. Nos gusta.

Veinte años más tarde. Que no son nada.

EL DÍA QUE ME SEPARÉ DE C.B. II. EL ENCUENTRO.

Perseguido por el lamento de las banshees, dolido por el dolor de las actrices, abrumado por la cercanía del abismo. Así he transitado por los filmes; así, como Orfeo, en pos de la puerta del Hades, así, he caminado. Y te encuentro aquí, C.B., jugando en el sofá de Martín Hache, congelando botellas de vino de Champagne, manejando una esfera de cristal a la que unos días llamas Xanadú y otros Rosebud. Díme, ¿qué haces aquí, C.B.?

 

¿Quién eres tú para preguntarme? Yo soy la opinión, yo soy el crítico, yo soy quien decide la moda, quien entroniza a los maestros, quien despelleja a quien se le antoja.

 

Junto a C.B., quien ahora está en el camarote del Nautilius, vestido de Nemo, dormita su compañero. Groupie lo llaman algunos. Esclavo lo siente él. El compañero está gordo, tendrá unos cincuenta años, la piel de la cara un poco picada desde una adolescencia atroz, el pelo cortado con un estilo que fue novedoso hace décadas, la ropa de color estridente es demasiado ajustada en unas zonas, demasiado holgada en otras. El compañero dormita. Asiente a las palabras de C.B., pero dormita. Dormita.

 

C.B. charla, expone, cuenta; parlotea y solo él se escucha. C.B. no responde a nada ni a nadie, y ni siquiera mi pregunta de por qué muestra tan poco respeto al decir que no le interesan determinados trabajos, determinadas personas,  motivan una respuesta más allá del me aburren y no me interesan.

 

C.B. cuenta cómo descubrió el poder de deshacer egos y reputaciones, cómo su aspecto desaliñado y su odio a la felicidad le han dotado de una credibilidad superior a la del resto de los mortales, cómo desde su púlpito puede hablar de películas, y de música, y de salmón, y de whisky, y de libros, y de lo que desee. Él, C.B., es el amo. Y no le importa destruir vidas o mundos, el placer que el poder le otorga vale más que esas vidas, que esos mundos.

 

C.B. calla. El Colt frente a su cara, ese Colt que se convierte en una Lüger, una Beretta, un Magnum o una Remington, a medida que caminamos por El Desafío de las Águilas, El Tesoro de Sierra Madre o Perdición, lo intimida. Nunca le gustaron a C.B. las películas con final feliz; y lo que no sabe es que, quizás, a mí sí. C.B. calla, porque por un momento ha adivinado mi gusto por un final feliz, pero no sabe en qué consiste.

 

C.B. sale al desértico paisaje donde el 7º de Caballería carga. Yo me doy la vuelta, tiro al suelo mi revólver y camino por una senda interminable en un cementerio de Viena. Suena la melodía escalonada de una cítara.

 

El compañero de C.B. dormita. No importa quién venga luego. Él asentirá. Y dormitará. Ahora, dormita. Dormita.

LA BÚSQUEDA

EL POETA BRADBURY

“Hay un tiempo para todo. Sí. Una época para derrumbarse, una época para construir. Sí.

Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo. Pero, algo más. ¿Qué más? Algo, algo...

Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida con doce clases distintas de frutas,

y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los árboles servían para curar a las naciones.

Sí —pensó Montag—, eso es lo que guardaré para mediodía. Para mediodía... Cuando alcancemos la ciudad”

FARENHEIT 451

Ray Bradbury

Melancholia.

Bonito nombre para un planeta. Bonito nombre para el fin del mundo.

Y Trier, el cineasta, pensó en qué maldito día se le ocurrió que Eros debía inundar su película sobre la catástrofe. Y Trier, el cineasta, pensó, mal voy si sigo este camino de sexualidad incontenida.

Truffaut, el maestro, contestó. Lars, no eres Ed Wood, tranquilo. Eros y Thánatos; Thánatos y Eros caminan juntos, has contado una maravillosa historia, Lars. Cuando comenzó la película pensé que no tenía ni idea de lo que me contabas, pensé en que nada tenía sentido, pero, de repente, toda aquella atmósfera cargada de electricidad, todo aquel refinamiento y aquella contención de sentimientos que manaban como fuentes, cobró sentido. No has hecho serie B, Lars, no has hecho serie B. Al final has llegado y has hecho poesía. El cine de catástrofes hecho poema.

Maestro, pero, heme aquí, soy el bocazas incontenido, soy el idiota que todo lo estropea.

Esta vez no, Lars. Esta vez no. ¿En qué pensabas?

Pensé en muchas cosas, en “Celebración”, en “Rompiendo las olas”, en “Farenheit 451”. No son películas en las que la sorpresa llega al final. No. Cada una de ellas se compone de dos películas unidas en una; y sí, en apariencia, los personajes no cambian, el escenario es el mismo, pero nada tiene que ver la segunda con la primera. Y si la primera parte es un aburrimiento sin ella la segunda parte no tendría sentido.

Debo tomarlo como un halago.

Y Truffaut, tomándose la barbilla entre el pulgar y el índice, añade.

Déjame contarte una historia. Hace años buscaba inspiración y la encontré en un pequeño libro que hablaba de libros, de la sociedad, ya no de aquel entonces sino de la que vendría con los años. La de este siglo XXI. De la soledad del hombre, de su autodestrucción. No conocía a aquel escritor, Bradbury. Y sé que muchos pensarán que estoy loco, pero nunca lo vi como un escritor de ciencia ficción sino como un poeta. Quizás con versos demasiado largos, todo un libro, pero poeta de metáforas, de símbolos, de ambientes. Con él descubrí la magia del espacio, de los cinturones de asteroides, de los campos magnéticos, la metafísica de la existencia extraterrestre…Con él empecé a soñar más allá de este mundo, con el rojo planeta de Marte. Y descubrí que no había imagen más poética que la de los hombres-libro paseando en la otoñal ribera de un río que une ciudades arrasadas.

Esa es la imagen que recuerdo de su película, maestro.

Entonces, acerté. Y ahora dime, y ve con cuidado, tu respuesta es fundamental. ¿Qué es Melancholia?

Es el fin inexorable, la demostración científica de que somos insignificantes en el Universo, y que la vida no tiene cabida en las leyes universales. Somos un accidente, una digresión en el Universo que será corregida.

Lars, eres un poeta. No como Bradbury. Pero eres un poeta. Dime que Melancholia es el final. Dime que todo acaba ahí.

EL ESCRITOR. HISTORIAS SOBRE LA EXCELENCIA VII.

“E il mio maestro mi insegnò com'è difficile trovare l'alba dentro l'imbrunire.”

Franco Battiato.

Prospettiva Nevski

Fue hace mucho tiempo, mucho, casi una vida, cuando el cruce de una bufanda cambió su existencia. Hasta ese día, había un niño que leía sin desmayo las obras de Verne y de Salgari, de Karl May, de Fenimoore Cooper  y de Sir Walter Scott; desde que alguien leyó y decidió que era digno de galardón aquel relato, que no decía nada, acerca de alguien que sale con el frío de la noche a escuchar la Misa del Gallo, sobre aquel niño pesó una losa; su mundo interior, el mundo que habitaron Sandokán, Nemo y los fareros del fin del mundo, debía salir a flote convertido en palabra digna de ser leída, digna de ser compartida.

Llegaron otros galardones menores. Fue casi una rutina de relato y premio, de concurso y premio, y todo transcurrió con la misma cadencia hasta que, convencido de que debía superarse a sí mismo, escribió algo parecido a una confesión desencantada. Invirtió en su relato casi dos semanas, pulió las palabras, cuadró los párrafos, midió que cada categoría de sucesos encajara con las precedentes y las que la seguían. Mucho para un niño de doce años. Y presentó su relato con el ánimo de que, al leerlo, alguien decidiera cambiar el mundo. Ese año la rutina de los concursos cambió. Ganó un niño recién llegado, del que luego supo que era hijo de un profesor del instituto asociado al colegio. A todos nos leyeron un día su cuento. Una almibarada historia de la que no recordó gran cosa salvo los esperados clichés sobre la Navidad y la familia. Ese día se sintió mucho más ganador que en las ocasiones anteriores.

Desde la primera historia a aquella había habido muchos escritos, poemas enfebrecidos y llenos de ripios y épica vacía, cuentos ñoños escritos para salir del paso tras algún apuro casero, epítetos nunca encontrados; el niño recuerda casi todos pero ninguno como la novela frustrada. Con su amigo Luis decidió escribir un libro al alimón. Se trataba de una historia de piratas, bucaneros y soldados que nació el día en que tuvieron que reescribir el final de “La Isla del Tesoro”. El inicio de aquella novela contaba como zarpaba del puerto de Cádiz la goleta Nuestra Señora de Begoña. El comienzo era espectacular, pues se describía de proa a popa el velero, contando las hileras de cañones, el velámen, el mascarón de proa, el castilo de popa, la carga, los soldados y la plata y el oro que portaba para sufragar los gastos de la Guerra de Secesión de los Estados Unidos. De una cuartilla y media no pasaron, ahí comenzaron las discrepancias artísticas. Luis quería acabar la historia en dos cuartillas más contando como unos piratas, los buenos de la historia, se quedaban con el barco y el tesoro. El escritor pensaba que no merecía la pena acabar tan pronto una historia  en la que se habían invertido más de cuarenta líneas en describir el navío y que era mejor esperar a que los piratas lo abordaran y mataran al capitán, y que un joven teniente de marina se organizara, recuperara la goleta y entregara   su carga a George Washington. Y eso en no menos de cincuenta cuartillas. Aquellas discrepancias artísticas derivaron en la ruptura del dúo. Y Luis, que era el dueño del cuaderno, quedó con la custodia del hijo común(1). Tiempo después, en un ejercicio de escritura y lectura obligatorio, en el día en que Ramón contó la delicada historia de un niño vagabundo y Herrera nos llevó en las alas de los piratas del aire, Luis aprovechó lo que se había escrito. Cuando comenzó a leer, la audiencia quedó en silencio, y se imaginó viendo como surcaba las aguas el Nuestra Señora de Begoña. Una vez que el bajel había enfilado el camino de América, la lectura viró, y naufragó, pues las ideas de Luis se mostraron pueriles, mucho más en contraste con la esforzada descripción inicial. No hubo crítica más feroz que la del profesor de Lengua. “Luis, esta es la historia que imaginaba de ti. Lo que no me explico es cómo has podido escribir un comienzo tan esperanzador”.

Cuando el niño escritor pasó al instituto, dejó atrás a los antiguos compañeros y decidió mantener en secreto, incluso para él, la escritura. Así fue durante años, si escribía no era más que alguna cosa por mandato. Que si ahora una redacción sobre la época califal, que si ahora una sobre el inicio del lenguaje, que si una sobre el Romancero, que si… Años baldíos habría de suponer, años de lectura, de formación, en realidad. Fue el tiempo en el que las lecturas de libros de aventura fueron cambiadas por la lectura de autores de todo tipo, de novelas, de poesía, de algunos ensayos, de autores clásicos y de autores posmodernos, de grandes autores y de artículos en fanzines. Fue el momento en el que decidió que el cómic, el cine y la literatura no eran sino lo mismo, una forma de contar historias, de expresar sentimientos, de liberar el alma.

Este adolescente no escribió para ningún público hasta que no iba a llegar el día en que marchara a la universidad. Abrumado por tantos compañeros brillantes había permanecido sin escribir, pero un concurso en una revista de cómics le hizo soñar con las treinta mil pesetas del primer premio. Seguro que le vendrían muy bien. Escribió un relato sobre el fin del mundo y esperó. Al mes siguiente publicaron el relato con el tercer premio; al otro mes, el del segundo. Ninguno estaba mejor escrito que el suyo, así que esperó al tercer mes, pero, esta vez, en la revista no hubo relato. Ni el cuarto mes, ni el quinto. Era definitivo. Sin decir nada dejaban desierto el primer premio. Fue un mazazo, y no por el dinero, con el que, como buena lechera, había comprado ya varios Levi´s, sino porque se dio cuenta de que, quizás, no era objetivo y su historia, ni era tan buena, ni estaba tan bien escrita, ni tenía la calidad suficiente. El daño fue tanto que ni tan siquiera le consoló saber que varios meses más tarde publicaron su relato y que nunca hubo ningún primer premio porque la cicatería de los editores suspendió el concurso para ahorrar treinta mil. Pelas, que eran catalanes.

Adiós al relato y al cuento. La universidad trajo el viento del diario y de los poemas. El amor, o quizás el desamor, le trajeron también el aroma de la desolación, la soledad, la pequeñez del mundo, la falsedad de esta realidad. Así nacieron los versos sin fin, sin rima, sin forma enclaustrada, sin métrica. Hubo muchos, es posible que ninguno mereciera la categoría de perdurable, es posible que ninguno mereciera el nombre de poema. Mas el atrevimiento de la ignorancia le condujo a pensar que si sus sentimientos le parecían nobles y de altos ideales, sus ¿poemas? llevarían su esencia, lo suficiente para merecer ser publicados, honrados por el premio literario. Es sabido que no, pues no hablan de él los diarios, no hablan de él los anaqueles, no hablan de él los críticos.

A lo Cervantes, sintió este escritor; nunca nadie tuvo en estima sus poemas, nació para la prosa. Y en la prosa, con tinte más o menos poético, persistió. En su día, sin saberlo, se apuntó a la moda del blog. Y si a otros les condujo la tendencia, a él le llevaron la edición sobre fondo negro y la posibilidad de estar escribiendo sin usar un cuaderno, signo más evidente de dedicación a la afición literaria que no quería sino mantener en la privacidad. Y en estas surgieron los temas, los escritos, unos cuantos que eran como su diario, otros fabulaciones, otros que quería que fueran metáforas. Y sí, al tiempo, ese blog fue, más o menos difundiéndose. Nunca pasaron de cuarenta los lectores, tampoco se buscaban más.

Pero, cosas de la vida, en la historia de este escritor se une, de alguna forma, la historia de la estirpe del poeta Juan Ramón. Y, voz autorizada, y, voz distinguida y con conocimiento del asunto, dice: “Ahora tu obligación es publicar”. Palabras que remueven la conciencia literaria, quizás la identidad, del escritor. Palabras que le dicen, en tu vida has resuelto varias cosas y andas dando vueltas a qué hacer con otras, porque sí que son importantes para ti algunas, sí que tienes obligaciones, sí que es posible que hagas esto mejor que otros, pero debes mejorar, pulir, trabajar con oficio y limar, dedicar tiempo y construir, sí, construir, un libro digno de tener ese nombre.

Y la maldición del escritor que aparece en “La Peste” nace en él, la maldición del folio en blanco, la de la frase perfecta, la de la novela que quiere ser y que no fue, la de los temas que le han pisado Pérez Reverte, Eco y Haneke(2). La de no tener tema, la de no tener tino, ni oficio. La de la presunción de que algo se hace mejor de como lo hacen otros, la de reirse de historias de otros en “Historias sobre la Excelencia”. Pues si otros merecen el sarcasmo o la ironía, este escritor merece la burla. Pues ni es escritor, ni es excelente.

1. Con el tiempo, este niño habría de sorprenderse el día en que abrió un libro de Arturo Pérez Reverte y se describía un barco de una forma tan parecida a la suya, y con un nombre tan parecido al de aquel pequeño relato, que tuvo que pensar en una de dos opciones. O la improbable de que le llegara al cartagenero la descripción de hace treinta años o la más certera de que solo hay una manera de describir una nave. Y debe ser esta, pues también George Lucas iniciaba así sus trilogías galácticas. Y si alguien ha de pensar que coinciden los nombres pasado el tiempo, se le ha de contestar que Begoña se llamó el barco en honor a la hermana mayor de Luis, que para eso nos dejaba su cuarto.
2. A la referida historia sobre el barco, se unen las historias sobre los Sabios de Sión y el cementerio judío de Praga y la película Amor. La historia de Umberto Eco fue motivo de una entrada antigua de este blog, la de Haneke barruntaba por la imaginación de este, el que escribe. Se trataba de un relato basado en una historia que me conmovió, un anciano de Mallorca al que detectan un cáncer en fase terminal y del que depende su esposa, una enferma de Alzhéimer muy avanzado. Aquel hombre mató a su esposa de la forma más dulce que supo y luego se suicidó. Tan grande como fue la conmoción por la historia, me resultó de estomagante la reacción de una ministra de por aquel entonces. Sin saber nada de los pormenores, sin tener ni idea de lo que ocurría, se apresuró a condenar lo que ella definió como un crimen machista. Es posible que mi historia no se escriba nunca, quizás porque se parezca mucho al argumento de la película de Haneke. Quizás porque metiendo a un político, yo pensaba en una concejal, me habría salido al estilo de “La estanquera de Vallecas”.

EL ENÓLOGO. HISTORIAS SOBRE LA EXCELENCIA III.

En la época en la que yo estaba emocionado por la historia del fondillón(a) me invitaron a una celebración familiar. Es de recibo aseverar que no me atraía en exceso la idea de cruzar la península para regalar un reloj Casio o su equivalente en órgano electrónico, videojuego o crucifijo dorado, que todo es para jugar y todo es fantasía. O eso dicen, tan claro no está. Pero, por más que exprimiera mi seso y por más que pensara en la relación de enfermedades que podría sufrir de repente y curarme en un santiamén, ni hallé diagnóstico que cuadrara, ni encontré virus al que acoger con amor en mi seno. Así que desde el oeste viajé al este con la insana intención de ver como un infante que, pasado ese día, jamás volvería a pensar en la transustanciación deglutía su primera sagrada forma.

Tanto me ocupaba en ese tiempo la relación de vinos y de denominaciones de origen que compré alguna revista en el aeropuerto sobre añadas, caldos novedosos y maridajes. Esta palabra empezaba a trasladar y a desplazar por aquel entonces a las antiguas preguntas de, ¿pegan la carne y un vino blanco?, o, si el vino blanco es para el marisco y el pescado y el tinto para las carnes, ¿con qué pega beber rosado?. Y, seamos claros, hicieron flaco favor a las conversaciones domésticas en las que ya la madre de la casa se hacía un lío, y ahora más, porque pasaba de no saber con qué vino a acertar a no saberlo ni a tener las palabras adecuadas para preguntarlo; no fuera que el cuñado, ese que sabe tanto, le dijera que no podía maridar un vino de Toro con unas gambas. “¡Vino de Toro!, ¡vino de toro!, si es tinto es rioja, y marido solo es el que se casa con una mujer, que ya no solo se desvirtuó el matrimonio, ahora también quieren casar a los vinos, ¡Leche!.” Pero volvamos a la historia que, en esta ocasión, marcho a la deriva. El asunto es que llevaba alguna revista que otra en la mano cuando me recogieron una prima mía y su novio. Y debo decir que su novio echó más de una vistazo a las revistas que había puesto bajo mi brazo para poder llevar la maleta y la funda del traje, tanto que yo me sentí incómodo, pensaba que miraba alguna mancha o algún defecto en mi ropa.

Aguanté como pude una conversación interminable con la que se pretendía ponerme al día de años de ausencia familiar, di las gracias y marché a acostarme. Durante todo aquel rato, el novio permaneció callado, dando vueltas a un palillo de dientes redondo en su boca y amparado tras unas gafas de sol enormes que le daban el aspecto de una mosca lamiendo el azúcar sobre la mesa de la cocina. Jamás habría pensado que aquel muchachote buscaba asombrarme.

Pasemos por alto la ceremonia, pasemos por alto los tules, los linos blancos de los invitados, y pasemos por alto los tocados, pamelas y colores a lo Falcon Crest de los vestidos de las invitadas. Es lo mejor, dado que no queremos extendernos sobre este interesante asunto sino sobre el recinto de la celebración, bar de polígono industrial, honrada casa de menús de dos platos y postre, gustoso altar de la albóndiga. En este lugar nos hallamos convocados para comer. Y lo cierto es que si la comida no podía decirse que fuera mala, tampoco podría decirse que fuera lo contrario, y no fue por el arte del cocinero, sino porque estos sitios cuando pierden su esencia de lunes a viernes, cuando pierden al camionero que acaba de entregar su carga, al tornero, al administrativo y al jefe que quiere congraciarse comiendo con sus empleados, lo pierden todo. Su gracia, su esencia, su ángel.

A mí vino a suplirme esa desgracia el novio de mi prima. Aunque este hombre habría encajado más en algún lugar de carretera, secundaria a poder ser. El caso es que este muchacho entabló conversación conmigo, y yo, a pesar de lo que por ahí se diga, soy un hombre amable y sufrido que aguanta lo que le echen. Y aguanté, vaya que si aguanté.

Recurramos a otra elipsis, y obviemos los comentarios sobre las pechugas, no de la comida, que no recuerdo que hubiera, sino de las invitadas, en especial de las de mi prima. Y no es que yo sienta un gran amor filial por mis parientes, sino escrúpulo, y aquello lo sobrepasaba. Obviemos los comentarios sobre otras cuestiones y centrémonos en el vino, asunto sobre el cual se quería cimentar una amistad. No anticipo mucho si digo que quiso Dios que no fuera así. Y que por estas y otras razones, jamás podré afirmar con total seguridad y sin remordimiento, que Dios no existe.

Yo apenas comía, bebía un poco de vino, no recuerdo el nombre, sin muchas ganas. Y, en ese momento en el que, en todo evento familiar, las mesas se quedan medio despobladas, el muchacho ocupó  el asiento contiguo al mío. No has debido pasártelo muy bien, comentaba, has venido solo, y no has podido estar con los hombres, todo el rato aquí al lado de las mujeres hablando de trapitos, sí, contestaba yo, sí, sí, sí, sin convicción, y allí conmigo y con el “Quinto” podrías haber hablado de cosas de tíos, qué sé yo, no te extrañes, de tías, de las motos de esta mañana, de cualquier cosa. Pero no te preocupes, decía y a la vez me tomaba por el brazo, he visto que te gusta el vino, y yo de eso sé un rato. ¿Sí?, y esta vez era un sí de verdadera intriga.

“Hombre, a mí el vino, es que me viene de familia. Fíjate, mi abuelo hacía un vino cojonudo con uvas de sus parras y nos poníamos ciegos desde que éramos críos. Jugábamos a las cartas y el que perdía, trago de vino. Mi abuelo es que era mucho abuelo, a mi hermano y a mí nos crió él, porque mi madre nos dejó y se fue a Mallorca a trabajar en los hoteles y mi padre anda por ahí. Así que con mi abuelo, el pobrecito, en el campo hasta los doce años. Cuando nos vinimos aquí, a Llorent, descubrimos la bodega de Paco. No veas qué Jumillas hemos comprado ahí, del vino bueno, ¡eh!, del que está sin etiquetar, que es el que mejor entra. Y ahora con tu prima hemos comprado mucho, como a ella le gusta más suave, unos moscateles, unos vinos de málaga y para mí, unos riojas, unos tintos de Requena. Lo único que le pedía a Paco es que fuera del barato. Pero lo que son las cosas, empecé a ganar dinero de albañil, y no veas lo que he descubierto, mira me tomé una botella el otro día de champán, un champán de Murcia que está que te mueres, y un vino francés, que me dije si es francés tiene que ser bueno, que a mí el francéeees, jajajá, jejejé, y si no pregúntale a tu prima, jajajá, jejejé, pues bueno, me tomé una botella de Chato de Brian, que no veas y otra de Chato de Ángela, que yo qué sé qué te puedo contar. La más barata ciento cincuenta mil pesetas. Y es que yo soy así, me gusta una cosa y la compro. Y por eso me ha dado ahora, que si un vino de 1971, que si otro de 1984, que si una de 1953 para tu tío. En fin, fíjate, ¡Camarero!, ¡Camarero!”

Aquella conversación había tenido altibajos. Empezó regular, pero la historia del abuelo me conmovió. Así fue hasta que me habló de los vinos a granel de aquella época, polvitos, alcohol, zumo de uva y agua. Y no pudo acabar peor que gritando para llamar al camarero. Én ese momento pensé en que tenía que hacer algo para marcharme pero fue el propio camarero el que me salvó.

- El señor dirá, palabras que cualquier usuario de establecimientos como este sabe que encierran un resentimiento inmenso.

- Mira muchacho ¿nos puedes traer una botella de este vino de la comida.

- Aquí la tiene usted, dijo a la vez que tomaba la botella a medio beber de la mesa contigua. ¿Quiere el señor Casera?

- No. Es para nosotros, no te molestes, nos gustan las cosas fuertes.

Y justo en el momento en el que el camarero se marchaba añadió:
- Oye, este vino es un Fuentesquina. ¿Me puedes decir el año y el tipo de uva? No veo bien la etiqueta.
- Mire usted, pues no lo sé, ni me interesa mucho. Este es el vino que tenemos. Si le gusta, bien, y si no, también.

Aquellas palabras fueron mágicas porque mi contertulio se calló. Se había servido una copa de vino que apuró de un trago y la digestión pareció haberle cerrado la boca. Nunca supe si lo que digería era aquel vino ácido y aguado o la forma en la que el camarero hizo entender que aquello era lo que era, que ese vino era lo que era y que todos éramos lo que éramos. Que no intentásemos cambiar eso y darle el día.

Durante el viaje de vuelta estuve dándole vueltas al asunto. Pensaba en el trabajo que le tuvo que dar a aquel muchacho estudiar algo de vinos para impresionarme. Imaginé que alguna frase de James Bond haciendo el hortera ante un sumiller le habría impresionado y que quiso repetirla. Imaginé su esfuerzo, un verdadero esfuerzo de superación y estudio, para mezclar Chateaubriand, Château Angélus, Champagne, Murcia, con riojas, espumosos, moscateles y el universo de Ian Fleming; para confundir aquel salón de comidas con el Casino Royale. Y pensé en que, al final, era una especie de quijote que confundió la caballería con la enología. O que, quizás, todo aquello alrededor del vino no era sino un mundo ficticio alrededor de ilusiones, de sabores imaginarios, de trajes del emperador en el paladar.

En el aeropuerto había un contenedor para el reciclaje de papel. Allí durmieron aquella noche el recordatorio, con foto, del evento, un folleto sobre la compañía de aviones y las revistas que había comprado a la ida. En aquel momento no habría distinguido una cosa de otra.

 
(a) Tipo de vino monovarietal, dulce y añejo del Levante español.  Se elabora a partir de la uva monastrell a la que se deja sobremadurar en su cepa. Fue un vino muy preciado a partir de la Edad Media que estuvo a punto de desaparecer entre los siglos XIX y XX. A partir de barricas antiguas, de los testimonios recogidos en notas de literatos como Dumas o Defoe, o de los recetarios de los cocineros de Felipe II o Luis XIV se ha recuperado este vino.

EL EXTRAÑO CASO DE LOS SUPERPAPÁS.

En  mi azarosa, o abúlica, o aburrida, vida, pues cada cual la verá de una forma, he visto a gentes variopintas y me he sentido mil veces fuera de las peculiares esferas en las que se ejecutan las relaciones humanas. Pero he de confesar que entre las más peculiares, sin género alguno de duda, está la esfera de los superpadres.

Esta esfera contiene en su interior a otras, podríamos verla como un cojinete esférico lleno de rodamientos o como una esfera de Mohr, pero su envoltura externa fue hace unos años la de unos seres apresurados, gorditos y vestidos de chandal, a ser posible de felpa. Las características exteriores de estos padres están mutando. Ahora a esa mezcla, que va quedando obsoleta, se unen, según su autonombramiento, los alternativos, los ciudadanos del mundo y los hispter de nuevo cuño. Eso sí, en cualquier caso, padres y madres, seamos políticamente correctos, niños y niñas, prolonguemos la corrección, mantienen una línea común. No verá usted a una niña en un parque con chandal y a su supermamá con un vestido de Zara. Será más bien que madre e hija comparten a Lola Palabradehonor, y que superpapá e hijo llevan pantalón de cuadritos, camiseta de los Rolling y una cadenita, como de reloj, saliendo del bolsillo. Incluso una vez creí ver a un niño, y a su superpapi, con barba y cabeza rapada en los columpios. Jamás supe si se trataba de un postizo. Que los superpapis lo pueden todo.

Quizás esta característica no baste para distinguir a los superpapás. ¿Quién no ha visto a familias numero-sosísimas vestidas todas con vestidos, camisas, pantalones cortos y faldas idénticas? No. El aspecto exterior engaña. La verdadera característica de unos superpadres está en que lo saben, lo conocen, lo hacen, o mejor lo han hecho ya, todo. Hablemos de comidas, ellos nos ganarán. Porque, a usted le cuesta preparar un menú diario equilibrado, ellos tienen la comida programada hasta verano, y no avanzan más por no saber si tienen que poner una comida de celebración o de reparación moral cuando juegue la selección; si buscamos recetas de Thermomix, no se preocupe, ellos las tienen todas, y las han probado; estuvieron en los casting de Masterchef, también en los de la versión Junior. Pero hablemos del cole, que nos depriman, porque, ¿qué hijo de superpadre no es un niño superdotado?, ¿qué hija de supermadre no es la mejor en el baile?. Y sustituyan  baile, niño, niña, futbol, inglés, superpadre, supermadre, salsa, judo, esgrima, vela… Se hacen una idea, ¿verdad?. Sí, los superpadres, son aquellos que abren una mochila y contiene El Corte Inglés, batidos, bollos, toallitas, jerseys, mudas, tareas, y que cierran la mochila y parece la funda del móvil. Sí, son ellos, los que se saben los horarios de Eurodisney, los hoteles, las animaciones de los hoteles, los zoos, los descuentos de la Banda…

Una vez saqué provecho de una horda de superpadres en Eurodisney. Como ejemplares ejemplares de superpadres habían hecho coincidir, y de forma misteriosa dilatar para que la conjunción fuera perfecta, sus vacaciones con las vacaciones escolares de sus retoños. Nos cruzamos con ellos a la entrada del parque. Los recuerdo a las nueve de la mañana azorados, sudando, con sus “chándales” idénticos, amplios. Nosotros pensábamos que éramos los primeros en entrar al parque, ya que abría a esa hora, pero se ve que no contábamos con la existencia y el poder de los super. En fin, aquellos super no habían encontrado a otros super con los que rivalizar, así que se encontraban con el depósito de cosasenlasquesoyelmejor lleno, y necesitaban soltar lastre. Nosotros fuimos los afortunados receptores de una guía de los mejores restaurantes, horarios, atracciones y planificación del parque.

Contémplenlos. Los superpadres se caracterizan por ser a la vez esclavos y dueños de sus hijos. Porque he observado que la vida de estas familias está domeñada, ¡vaya arcaísmo chulo!, por la vida infantil, que no hay otra razón de ser que el disfrute y el engrandecimiento del niño, y que cuidan de sus hijos como cuidaron en su día del álbum de cromos o del Commodore 64. Y que los hijos en sí son una posesión, una forma de canalizar frustraciones, de pasear en bici por donde ellos no pudieron, de ganar batallas que no lucharon, de modificar su historia. Afecto, verdadero amor, le llaman ellos.

EL COCINERO GOURMAND. HISTORIAS SOBRE LA EXCELENCIA I.

Recuerdo a un antiguo amigo al que le dió por la cocina. Durante una época nos martirizó con sus recetarios. Hay que decir, ante todo, que tenía muy buena mano para andarse en las cocinas y llamar a los manejos que allí desplegaba, cocinar. Para eso su mano, y su lengua, eran buenísimas. Recreaba platos de los restaurantes que visitaba con una fidelidad asombrosa. Pero jamás nadie se atrevió a decirle que en su comida había algo de cafetería estandarizada de los setenta y que faltaba alma en el plato. Y tampoco nadie se atrevió nunca a pedirle que hablara de algo diferente a fogones, revistas de recetas, aliños, tascas y demás. Así, durante una época, fuimos sus catadores y nos tuvo por acólitos de su religión. Pero, como decían de los que tenían su sanmartín, a él también le llegó su momento.

En un viaje juntos nos hospedamos en un hotel con encanto. Todo lo que allí se comía lo preparaban  los dueños, desde los bollos del desayuno al asado de la noche. Las verduras eran del huerto del hotel; los huevos, de las gallinas que rodeaban la casa; las plantas aromáticas, del jardín. Toda una delicia.

El dueño del hotel tenía la costumbre de visitar cada noche, tras la cena, cada una de las mesas y preguntar qué nos había parecido. Para la tercera noche allí, mi amigo ya había elaborado una rudimentaria teoría culinaria sobre los platos, los ingredientes, y la cocina del lugar. Cuando el jefe se sentó con nosotros, se sirvió vino y nos preguntó, venía algo picado por la mesa precedente. Allí, el comensal, comentarista de fútbol, le había narrado como si de una alineación se tratara que el relleno del pollo era demasiado fuerte. Intentamos calmar su orgullo herido y dijimos que nos había encantado. Bueno, casi todos, porque el cocinillas había comenzado a disertar sobre rellenos; de allí pasó al pollo de corral diciendo que era insuperable y, por comparación, el pollo que comimos una porquería; que si los cocineros con ínfulas, como Adriá, eran como vendedores de baratijas, cosa que el anfitrión tomó como que él era un cocinero con ínfulas; y detalles así. Ante tal crítica, el dueño de la cocina sorbía su vino con amargura, callado, aguantando el tipo. El cliente siempre lleva razón.

Pero, ¡ay!, mi amigo dio un paso en falso. Se convirtió de repente de cliente en colega del dueño, y le preguntó por la receta de alguno de los bollos. Dígame, amigo, colega, que yo también me dedico a esto y cocino, ¿de dónde ha sacado esta receta de las magdalenas? Yo es que tengo una que saqué de Internet… Aquellas palabras despejaron la depresión de nuestro restaurador. De una forma  tranquila le expuso a su colega, a su amigo, no a su cliente, la diferencia entre un cocinero aficionado y otro formado que conoce al dedillo las proporciones de las distintas masas, de las que llevan mantequilla, levadura, vino, de las que fermentan de una forma, de otra, de las que se hornean rápido, de las que se hornean lento, de las que deben ser finas y crujientes, de las que llevan varios amasados y se pliegan sobre sí mísmas, del Diccionario del Pan (*), de los distintos tipos de harina de trigo, de sus calidades, de proteínas, de albúminas… Y, mientras mi amigo descubría su cara de póquer, el dueño le descubrió un mundo secreto con una pregunta, porque, amigo, más que amigo, colega diría yo, que usted está en el mundillo, para el pan, ¿qué masa madre usa usted? Pregunta que mi amigo jamás respondió, porque desconocía lo que era una masa madre, su origen y su uso y solo pudo balbucear cosas inconexas sobre los yogures del Carrefour.

En aquel momento descubrí la excelencia del hostelero, fiel en la calidad de lo que nos preparaba, fiel en el cariño puesto en la cocina, fiel en el conocimiento del mundo en el que se movía sin creer nunca que conocer como la palma de su mano sus fogones y lo que en ellos cocinaba, lo elevara por encima del criterio de sus comensales.

La respuesta de mi amigo se escalonó en dos fases. La primera fue casi inmediata. Al día siguiente se marchó a desayunar a un bar de carretera cercano. De allí vino elogiando la exquisitez de un dónut industrial y diciendo que ya estaba harto de desayunar siempre lo mismo.

La segunda etapa consistió en tomar un camino diferente al que nos parecía lógico. Yo habría estudiado, usted se habría dedicado a la marquetería, y su amigo de usted se habría convertido en ciclista. Pues no, él ni estudió, ni abandonó la fantasía michelinesca, fue simple, cambió los amigos a los que asombrar con sus platos y sus conocimientos. Un día, al cabo del tiempo, hizo un intento de explicarnos en qué consistía una masa madre y como mantenerla viva, pero no pasó de un tímido escarceo.

Hasta hoy pensaba en la excelencia de nuestro anfitrión; ahora he descubierto que mi amigo también fue excelente en su huida. Fue un soberbio vendedor de aire y una vez agotado su mundo, se buscó otro donde representar el mismo papel. Desde este momento sé que hubo excelencia en su cobardía.

(*) Dictionnaire universel du pan. Dirigido por Jean-Philippe de Tonnac. Ed. Bouquins, 2010. ISBN 9782221112007

TRENES, BOMBAS, ATENTADOS.

En la memoria de todos nosotros hay hechos que recordamos, todos, de forma vívida. No creo que nadie  olvide lo que hacía, con quién estaba el 23 de febrero de 1981, o el día que asesinaron a Miguel Ángel Blanco, ni el 11 de marzo de 2004.

 

No creo que a nadie interese lo que yo hacía. Es más, esta es la tercera vez que escribo sobre estos hechos, y ninguna de las anteriores han estado entre las entradas más leídas. Y pienso que es porque quizás muchos de los que lean este blog también prefieren tener, y guardar, sus recuerdos, sus dolores.

 

Son estos días, más que los días de euforia, los que forjan una nación, los que agrupan a un país, los que modelan una identidad. Y los españoles, tan bravos en la desgracia, tan hombres para los hombres en la agonía, olvidamos nuestra humanidad en días y volvemos al provincianismo, al sectarismo.

 

Un tren es un prodigio. Aquellos trenes que volaron me albergaron a mí, los anhelos de una entrevista a otra, los viajes entre estaciones, siempre corriendo hasta el norte, con prisa hacia el sur para coger otro tren, otro autobús. Y como los míos, los de millones de personas, de pasajeros, de historias, de prisas, de llantos, de agonías, de alegrías, de indiferencias, de hurtos, de manoseos, de miradas lascivas, de miradas compasivas, de miradas envidiosas…De vida.

 

Una bomba también se compone de instrumentos. Como el tren, tiene un mecanismo, conductores, algo de química, algo de electrónica, algo de electricidad. Pero es mucho más simple. Lo que demuestra que hacer el bien es complicado; multiplicar el mal, sencillo.

 

Para atentar contra algo, contra alguien, es necesario un falso valor. Se supone que puede haber estilo y glamour en el asesinato, es una imagen falsa. Se supone que puede haber dignidad y reivindicación en colocar una bomba. ¡Qué falso es!. El terrorista solo debe vencer la náusea, la tensión, la adrenalina; olvidar que se va a convertir en un carnicero, en un vil y sucio carnicero de despojos, de casquería. Olvidar que no sonará música sino estruendo, que no habrá muerte limpia sino las manchas de la sangre, de las vísceras rotas; que lejos de la fotografía estilística y silenciosa se oirá el gutural lamento de la agonía y se olerán los olores de la muerte, de la rendición, de la última laxitud de la víctima. Pero ni esto deberá vencer el cobarde, pues ni esto se atreve a mirar a la cara. Para él es como un videojuego. Hagan juego, maudits cochons.

 

Y sí, es rabia. Soy incapaz de componer palabras menos airadas, de reposar mi recuerdo y acercarme a las víctimas, a los supervivientes, a los bosques plantados, a las estatuas inertes, a los retratos colgados de las tapias, a los crespones negros que aun persisten en los barrios, a las heridas que cicatrizan pero duelen, a nada de lo que no sea maldecir y escuchar la vieja canción de Bob Dylan.

 

Y repetir.

 

Tal día como hoy, once de marzo. Y desde entonces, desde cualquier entonces, el mundo solo ha sido peor.Y desde aquí, desde esta tierra, parece que nuestro único destino es llamar algún día a las puertas del cielo.

[...] It's getting dark too dark to see

Feels like I'm knockin' on heaven's door[...]

[...] That cold black cloud is comin' down

Feels like I'm knockin' on heaven's door

Knock-knock-knockin' on heaven's door

Knock-knock-knockin' on heaven's door

TENGO FRÍO.

Sobre la arena húmeda y fría la bota de un soldado es como una prensa sobre el corcho. Cruje ahogadamente y marca una impronta perecedera. Solo si la prensa combina la presión ejercida con una duración mayor, la marca se convierte en permanente. A la huella del soldado la borrarán el barrido de una ola, la lluvia o el peso de la propia arena. Pero esto es sobre la arena. Piense, por un momento piense, en que la bota se posa sobre usted y vea como la huella permanece para siempre en su corazón.

Es la frontera. Una frontera. La mano de un hombre, de este hombre, es negra. Digamos mejor, la mano de este hombre es negra como el resto de su piel. Pero afinemos más. Una mano negra se ase a una roca de un acantilado en la frontera, pertenece a un ser al que algunos no consideran un hombre porque su piel es negra. O eso se dice porque también podría pensarse que a este hombre no se le reconoce como tal porque es pobre y vive, esto sí que es un decir, al otro lado de la frontera.

El objetivo está claro para el soldado. El intruso no puede pasar, no debe pasar, ha recibido esta consigna. Y tampoco le conviene al soldado que pase. Le causará muchos trastornos; recogerlo, intentar entenderse con él en alguna lengua ignota, con suerte en el argot de la frontera, custodiarlo hasta algún hospital, darle de comer, alguna ropa y devolverlo al otro lado. Su turno acaba en hora y media. Imposible. No puede pasar. ¿Quién verá si una bota negra pisa una negra mano en la negra noche sin luna? ¿Quién reprochará que emprenda una acción tan simple como adelantar un paso su posición, levantar el empeine y ejercer una presión sobre aquellos dedos que se mueven como insectos en busca de asidero? ¿Quién le recriminará por un pisotón que ahorrará tantos recursos?

Acción y reacción. Ese es un principio universal. Una fuerza ejercida sobre otro cuerpo provoca una reacción. Pero la reacción que describimos no puede ser representada por un vector. Víctor Hugo sería más apropiado para esto. Podría realizar una minuciosa descripción de la altura del acantilado, de sus afilados salientes, de su accidentado fondo. Este novelista podríamos contarnos como, a modo de jorobado, el cuerpo de ese ser que quiere penetrar en el mundo de color cae, rebota, se mueve como un guiñapo por acciones y reacciones que implican la velocidad de caída libre y la dureza de la roca, calcárea, de menor entidad que la granítica. Pero roca. Es más, en la voz del genio, sabríamos la velocidad a la que bate el corazón del intruso, el dolor que le causan las laceraciones, cómo su mente y su cuerpo han liberado adrenalina y apenas siente un poco de calor cuando brota la sangre. Sabríamos por el francés qué siente, en qué piensa, a quién recuerda el anónimo trepador en el instante en el que afronta sus últimos segundos. Aquí, nuestro novelista podría contarnos si es un túnel lo que ve un hombre que jamás ha visto un túnel, o si acaso es un trozo de tierra cultivada el jardín que lo acoge. Por desgracia no contamos con su participación y solo sabemos que el hombre ha muerto en su caída. Los golpes lo han destrozado por dentro; su cuerpo ha ejercido una fuerza sobre la roca y sobre la lámina de agua; la lámina de agua y las rocas han ejercido una fuerza sobre el cuerpo. Desigual batalla. Acción y reacción.

El soldado bien podría ser un guardia de frontera. Un carabinero, un agente especial, un antidisturbios. Da igual. La frontera podría ser la de Corea, India, Estados Unidos, Turquía o España. Da igual. El soldado, permitan que lo nombre así, se siente respaldado. Se sabe importante. Cuida de su país, de sus ciudadanos, de sus compatriotas. Poco le importa que su rancho no sea el mejor, o que su descanso se haga en ásperos barracones. Poco le importa, pagan bien. Y su general ha declarado a quienes protestan, esos progres, que no deberían mirar al otro lado de la frontera, que no deberían contar los muertos, las rayas en el mar. Deberían mirar a estos pobres, digamos, soldados. Que viven en las peores condiciones, que duermen en jergones, comiendo la comida fría que se les envía. Nuestro soldado no piensa en eso. Allí quieto, frente al acantilado, frente a la frontera, siente frío. Ni la camiseta térmica, ni la camisa de algodón, ni el jersey de lana ceñida le bastan. Deberían cuidar más nuestro confort, se atreve a pensar.

Frente a la frontera. Frente a una frontera, el soldado vigila. Con un poco de frío, vigila. Observa las rocas a las que asirse y no encuentra negros dedos que las tomen. Este es su cometido, hacer que no pasen los negros dedos, los negros cuerpos. Y mientras mira esta línea en el éter que llaman frontera observa como, sin asirse a roca alguna, sin apoyarse en suelo alguno, una forma se eleva y cruza la frontera. Espectro lo llamarían unos, fantasma otros. Su color es ceniciento. Ceniza, polvo, polvo somos, en polvo nos convertimos. El espectro se le acerca, va desnudo, y hay marcas en su piel, ¿heridas de una caída?, ¿golpes de otros soldados?. El espectro se para junto a él, lo mira y le muestra la mano. Estos tíos no dejan de ser pedigüeños ni una vez muertos, piensa el soldado. La mano muestra una marca. Unos surcos con relieve, como los de una pisada. El soldado siente frío. No es el frío de la noche. Y el espectro lo mira. Y el soldado mira al fantasma. Se impresiona al ver el alma muerta del espectro y descubrir que mirando al fondo del alma de alguien se entienden las lenguas allende la frontera, el argot de la línea, las palabras que dicen tengo frío. Tengo frío.

Tengo frío.

ENTREVISTA AL EXILIO.

Una tienda de vinos es algo extraño en cualquier lado. El vendedor piensa que vende magia, tiempo, sol, frío y campo; unos compradores buscan la magia pero levantan humo para comprarla, la mayoría busca una etiqueta bonita o un vino con el que quedar bien con un jefe o el médico que les atendió. Muchos piensan que es un establecimiento que vende borracheras y hay unos pocos, muy pocos, que buscan seducir a alguien por primera vez. A estos, solo a estos, les aplicaba unos enormes descuentos soñando con contribuir al amor. Sé que es una decisión empresarial descabellada, que de romanticismo no se vive. Pero de romanticismo se bebe. Y mi tienda, si no valía para eso, era mejor no haberla abierto.

 

Me costó integrarme en el barrio. La calle donde abrí es estrecha y, aunque es cercana al centro, la gente no suele pasar por allí nada más que para ir o para volver de zonas más comerciales. Al menos eso era lo que yo pensaba porque con el tiempo descubrí que los dos locales anexos al mío atraían a un tipo de público al que podrían interesar mis vinos. No crean que fue por una investigación minuciosa o por una estrategia de marketing. Fue por casualidad y por un apagón.

 

Aquella mañana al encender el equipo de aire acondicionado me dí cuenta de que ni éste funcionaba ni de que tampoco lo habían hecho el ordenador o la iluminación. Constaté entonces que llevaba más de una hora en la inopia pensando en las musarañas y dejando que pasara el tiempo. Despistado natural, el día que el agente de la inmobiliaria me explicó donde estaba el cuadro eléctrico, desconecté. Por eso fui hasta la tienda vecina para ver si era un apagón general y me libraba de buscar el teléfono de un electricista.

 

Contigua a mi local había una librería, mitad de viejo, mitad anticuario, mitad de editoriales selectas. Sí, sé que tres mitades de librería no son una librería, pero había allí en aquel mundo bibliotecómano algo que hacía que su orden fuera caótico y su desorden ordenado. En ese mundo de solapes, dos más dos son un resultado incierto que, a veces, coincide con cuatro. Una mujer con cierto porte y con la elegancia estandarizada de las marcas de ropa caras, leía sentada en un sillón de cuero. Era raro que en aquel lugar, de alguna forma exquisito, sonara de fondo un disco de Julio Iglesias. Levantó la vista y me miró.

 

- Buenos días.

- Es usted el vecino de al lado, disparó. Pensé que debía ir a verle y presentarme. Al día siguiente pensé que usted era el que debía venir como un gesto de cortesía. Y así llevamos una semana. En fin, está disculpado. ¿Qué desea?

 

Aquella presentación me dejó fuera de juego, desarmado y balbuceante ante esa mujer tan segura.

 

- Hola. Siento no haber venido antes, he estado muy ocupado con la apertura, disculpe. Mire, esta mañana me he dado cuenta de que no tenía luz y he venido para ver si era un problema mío o de la compañía eléctrica. Cuando he llegado y he oído la música ya me he dado cuenta de que soy yo el que estoy sin luz.

- Pilas.

- ¿Cómo?

- ¿No conoce usted las pilas? Va a ser verdad eso de que usted no tiene luz. O luces. Mire es una radio-cd, funciona a pilas. Pero podría ser también un ipod y funcionar con su batería. ¿No se ha dado usted cuenta de que estoy a oscuras? ¡Anda, invíteme a desayunar! Nunca llevo dinero encima. Así me cuenta algo sobre los vinos mientras esperamos a que Sevillana nos ilumine de nuevo.

 

El desayuno era algo mucho mejor de lo que esperaba. A. me llevó al establecimiento que lindaba con el mío justo al otro lado de la librería. Así que yo me encontraba en medio de ambos locales y elucubré sobre si alguien que fuera hacia el centro pararía a tomar café, comprar un vino y luego comprar un regalo, o, si alguien que saliera del centro, compraría un libro, tomaría un vino y luego un café. Esta última posibilidad me gustaba, pero al vino debía añadir la opción de que el cliente comiera algo, aunque fuera una conserva, un queso o embutido, mientras hojeaba el libro y hacía tiempo para un café. De no haber sido por el incondicional público que acudía de forma regular a la librería y la pastelería yo jamás habría mantenido mi negocio. Porque pajaritos e ideas tenía. Ninguna de ellas práctica. Pero volvamos a aquella mañana cuando me presentaron a C., la dueña y alma de Pigalle. C. era de un lugar en los Alpes, de un pueblecito pequeño que nunca supo si era italiano o suizo, ni falta que le hacía saberlo, y menos a C. que vivió en España desde que tenía un año, y se sentía francesa. Tan francesa que de haberlo sabido Miterrand o D´Staing deberían haberle hecho un monumento, pero, cosas de la Historia, prefirieron el centro Pompidou.

 

C. tenía genética de relojera, sin aparente esfuerzo cuidaba de su pastelería siempre limpia y luminosa, de la carta de cafés ligeros e infusiones relajantes, de sus hojaldres, croissants, petit choux y tartas bretonas, de aspecto rudo, pero delicados de sabor, crujientes en la boca y con la fuerza de verdaderos mosqueteros o revolucionarios del 48. Aquella mañana desayuné el primero de una larga serie de croissants en la compañía de las dos, pues C. pensaba que los comerciantes de la calle debíamos conocernos, asociarnos y luchar por nuestros derechos. Creo que ni ella sabía a qué derechos se refería, pero lo importante era luchar, asociarse, y luchar.

 

C.: Usted es muy joven para tomar café con nosotras. ¿No le preocupa su reputación?

J.: ¿Mi reputación? C., por favor, estoy casado, tengo hijos, y no me atrevería nunca a faltarle a ustedes el respeto.

C.: Pero, ¿no piensa usted en que nosotras podamos ser unas asaltacunas o que digan: Mira, por ahí va ese mariquita que se junta con las viejas?

J.: Pues… 

A.: C., anda ya, no te burles más de él. Parece que ya se ha despejado con el café pero aún está algo inmaduro. J., cuéntanos qué haces aquí.

J.: La verdad es que no lo sé. Siempre quise tener algo mío, depender solo de mi trabajo, no tener jefes y producir algo. Mi ilusión era tener viñedos, hacer vino, abrir mi bodega. No tenía dinero para eso y acabé aquí.

A.: Pues acabas de esclavizarte de por vida. Un negocio propio no descansa y tú, si quieres sobrevivir, no lo harás nunca.

C.: Llevas razón, A.

 

Jamás habría sabido contestar a aquello, si es que debía decir algo. Me libró de decir otra estupidez la entrada de un cliente, que C. lo atendiera y le llevara un café solo a la mesa de al lado. Por cierto, la única que daba a la calle, junto con la que ocupábamos, de las cinco del local. Así pude ver que se trataba de JM Tarrés, el cantautor. Tarrés debió sentirse molesto, tan expuesto  a los transeúntes que pasaban y giraban su cuello en posturas que intentaban ser disimuladas y acababan en dislocaciones de vértebras, que se mudó a la mesa más alejada del local.

 

J.: ¿Habéis visto quién es?

C.: Sí. ¡Qué maravilla! En mis tiempos había una canción suya que me gustaba mucho. “La noia de la vall”.

A.: Pshhh. Ni vendió nunca mucho, ni vende ahora.

J.: Hombre, A., a usted parece que no le gusta pero es bueno.

C.: ¡Tanto como bueno!. A ti te gustarán los cantautores, pero este salvo aquella canción, poco más se supo de él.

A.: Fíjate. Viviendo del cuento. Al fin y al cabo un comunistilla burgués que tiene más que nosotros tres juntos. Con lo mal que canta.

J.: Lo de comunista ya no lo sé. Sé que ha apoyado mucho a los socialistas, que ha tenido problemas con los nacionalistas catalanes porque se ha pronunciado en contra de la independencia, que no quiere a la derecha, ni la derecha lo quiere a él, que fue un exiliado…

A.: ¿Un exiliado?

J.: Sí, se exilió, si no recuerdo mal en septiembre del 75 en sudamérica.

A.: Mira, dijo condescendiente, no te creas esos cuentos. Eso seguro que fue una maniobra para vender más discos en aquella época. A saber si fue exilio o una gira por allí. O que tenía un lío.

C.: Pues yo no recuerdo nada. Y eso que en aquella época estaba muy al tanto. Si estuvo fuera fue una “boutade”. En aquella época todos gritaban Viva la libertad, para hacerse los progres. Pero lo hacían cuando Franco ya estaba muerto y sabíamos que iba a llegar la libertad.

J.: ¿Franco muerto en septiembre del 75? ¿No fue en noviembre?

C.: Lo mantenían vivo con mil máquinas. Todos sabíamos que estaba muerto. Y que iba a llegar la democracia.

J.: ¿Seguro?

C.: Seguro. Si hasta los comunistas campaban por aquí a sus anchas.

J.: Está equivocada. ¿Qué se apuesta?

C.: ¿Respecto a qué?, no has dicho nada sobre lo que estamos apostando.

J.: Una apuesta es una apuesta. No importa por lo que se apuesta sino lo que uno está dispuesto a arriesgar.

A.: Es imposible J. que tú lo sepas. No puedes tener recuerdos de esa época. El libro que estaba leyendo cuando llegaste contaba parte de esta historia, de como Franco, después de ganar la guerra cívil del 34 al 39, fue una marioneta de las camarillas que tenía alrededor. ¡Con lo bien que lo había hecho!, si se hubiera ido en el 40 habría sido perfecto. Pero todos dejaron tirado a Don Juan una y otra vez. Desde su hijo a los americanos, pasando por los ingleses.

 

En aquel momento, volvió la luz. Y fue providencial porque en mi interior nacía una enorme congoja que podía despertarse en un estallido de ira.  La necesidad de atender nuestros negocios nos movió. Y todos nos pusimos en marcha hacia algún sitio. El artista había pagado y salido unos instantes antes. 

 

Aquella tarde, me sorprendí cuando Tarrés entró en mi  enoteca, nombre con pretensiones, pero tan atractivo como vacío. Dio una vuelta entre las estanterías, cogió alguna botella, leyó las etiquetas, observó algunas de las latas y vino al mostrador.

 

T.: Buenas tardes. Estoy buscando un vino del Priorat, Sam Terinep. ¿No lo tiene?

J.: No, lo siento.

T.: ¿Y algún otro de esa denominación?

J.: La verdad es que… No lo sé. Llevo con esto abierto una semana y no sé muy bien que es lo que tengo. Fue un distribuidor el que me proporcionó el vino.

T.: ¿No sería David Alonso?

J.: Sí. Ese es mi distribuidor.

T.: Entonces, permítame un consejo, déjelo. David es muy trabajador, sabe a la perfección cuánto deja una botella, qué bodegas permiten un mayor margen, cuáles aparecen en la prensa y se venden mejor. Pero no le gusta el vino más allá de la mercancía. A usted lo veo distinto, aunque solo sea porque casi le ha regalado esa botella de Marboré a la chica que quería sorprender a su padre. No sé si ha sido porque quería que ella se sintiera bien ante su padre o porque a usted le ha gustado la chica. En cualquier caso es un romántico.

J.: Podría ser cierto.

T.: Y de izquierdas.

J.: ¿Cómo lo sabe?

T.: Esta mañana ví su cara cuando hablaban de Franco. Y escuché la conversación. Es lo que tiene ser músico, sin un buen oído no se sobrevive. Y yo ya paso de los 70.

J.: Discúlpeme. No quería importunarle. Pero sepa que es usted una referencia para mí. He crecido con sus canciones. Y mi mujer en sus primeras cartas me copiaba las letras de algunas para expresarme lo que sentía. Por eso no pude dejar de hablar de usted.

T.: Está disculpado. Y no crea que no siento cierta vanidad en conocer lo que me cuenta. No sabe lo que es imaginar algo, darle forma y perderlo en los recuerdos y en las vivencias de los demás. Es una forma de sentirme muy mayor. O muy joven.

J.: ¿Me permite que le regale algún vino?

T.: No. Pero puede hacer algo por mí. Coja dos copas, sírvame un poco de ese P.X. de Montilla y beba conmigo. No se preocupe, podemos abrir este turrón que he comprado. Blando, como me gusta. Almendra, azúcar y uva dulce madurada.

J.: Si le parece bien voy a cerrar la puerta, no quiero que le molesten.

T.: Sí, cierre. Tampoco le deben molestar a usted. Tiene una apuesta que ganar.

 

Antes de emprender cualquier otra conversación, Tarrés me habló de la importancia de que tuviera muchas referencias sobre los vinos que vendía. Tenerlos catalogados por regiones, por denominaciones, por tipos de uva, por cualquier referencia que me fuera útil. aconsejar a los clientes con qué tomarlos y dónde tomarlos, venderles el vino y la situación. Y, sobre todo, probarlos antes, conocerlos. Me dio el nombre de varios distribuidores, me enseñó a pedirles siempre una botella para probar antes de comprar un lote, y me aconsejó no atarme en exclusiva a ninguno. Uno no puede atarse al humo y es humo lo que vendemos.

 

J.: Caballero, es ahora cuando llega su turno. Le agradecería que me entrevistara.

 

Yo jamás había entrevistado a nadie, hasta ahora no lo he vuelto a hacer. Y no sé cómo lo hice. Si no salí airoso, salí, al menos, enterado.

 

J.: Señor Tarrés, ¿se considera usted un privilegiado?

T.: Claro, no podría ser de otra forma. He vivido mucho y he vivido de la mejor forma que he podido de una profesión que amo. Mi compañera de viaje está conmigo, tengo tres hijos que me colman, y un puñado de amigos que me aprecian y que yo aprecio. Además, he tenido la suerte de que este trabajo me ha permitido viajar, expandir mi mente, despreocuparme de lo material porque ganaba lo suficiente para poder ayudar a los míos. Me siento afortunado en ese sentido. Me siento muy mediterráneo y estoy seguro de que algún césar habría envidiado mi mayor fortuna. Poder vivir y gozar.

J.: Pero, se le acusa a usted de abandonar sus raíces.

T.: Eso lo dicen los necios. Los que creen que solo se puede cantar o hablar en una lengua, los que creen que solo se puede amar a un país, los que me quieren imponer lo que sentir. No sé cuántas canciones he escrito, pero sí le puedo decir que cada una nació de un sentimiento y nació libre para ser en catalán o en castellano. No creo que a mí se me pueda reprochar nada de eso. En el año 1968 querían que tradujera un éxito mío de aquella época al castellano para cantarlo en un festival internacional. Me negué y aquello me costó no solo perder los derechos sobre la canción y regalársela a un par de niños bien que cantaban. También un veto en TVE que duró hasta el año 1974. No crea que fue fácil aquella época. No es que nadie se metiera conmigo o mi familia, no, es que dejé de existir. De repente viví un ostracismo tremendo en este país. A pesar de eso, y gracias a eso, seguí cantando, sonando en las radio fórmulas no oficiales, organizando conciertos con mis compañeros de viaje en recintos semi clandestinos, y lo hice en catalán. Y en castellano, que no lo olvide nadie. Son mis dos lenguas.

Recuerdo cuando volvimos a TVE. Fue en 1974, un concierto que organizó la TVE de Cataluña, solo para Cataluña pero aquello fue un triunfo. Fue un acto de reivindicación de la libertad. De la mía. A hacer lo que quisiera. A expresarme. Al día siguiente los periódicos en vez de hablar de aquello, se dedicaron a hablar de un hijo mío al que hicieron mucho daño. Mi hijo nació de un acto de amor fuera de ningún matrimonio; su madre y yo no podíamos estar juntos, pero yo a él lo quería, lo amaba. Le hicieron ver que era algo ilégitimo, que sería siempre alguien sin padre. La prensa del Régimen nos martirizó. Siempre pensé que fue una venganza por el concierto de Poble Nou.

J.: Sin embargo, no manifestó usted aquí en España ninguna animadversión al Régimen.

T.: No soy un loco. Soy un hombre común y tengo miedo. Imagino que como usted. Además como buen catalán soy práctico. De haber alzado la voz más de la cuenta habría tenido en mi contra, no solo a la censura, sino a la Secreta. Que no se crea que no me tenían enfilado, pero yo no les daba oportunidad. Mis discos en catalán se vendían como, no recuerdo bien, pero era algo así como literatura en otras lenguas romances. De haber sido un loco jamás habría salido adelante. Todo lo que decíamos lo enmascarábamos, lo cubríamos de mil velos, tantos que era difícil hasta encontrar el sentido político a las canciones. Pero tenía ganas de gritar, de pedir voz y puño en alto muchas cosas. Pero me contuve. Y si usted me dice que mis canciones han acompañado su vida, doy por bien calmado mi ímpetu.

Yo no pude salir de España hasta 1975. Fue una gira por sudamérica. Imagine la época, la asfixia de vivir encerrado en este país que tanto olía a rancio, la libertad de América, los vientos revolucionarios, el Ché, los montoneros, el Gobierno de la República en Méjico… Allí teníamos vetada la entrada los españoles, pero en el aeropuerto de Ciudad de Méjico hablé. Me manifesté en contra de España, de aquella España de militares y silencios, de censuras… y de fusilamientos. Sí, me manifesté en contra de la pena de muerte. Y el presidente de Méjico llamó de inmediato y ordenó que me permitieran la entrada en el país. No pude imaginar que acabaría viendo allí once meses. Y no olvidaré nunca el 27 de septiembre de 1975.

J.: Dicen que todo es un invento suyo, que se autoexilió y que no había motivo para hacerlo. Casi que fue una maniobra de promoción de Pel de Maça.

T.: Le responderé a todo. Casi todos los exilios son autoexilios porque son voluntarios, lo otro son destierros. Uno escoge un camino frente a una disyuntiva, vivir en otro país sin amenazas de cárcel o muerte o vivir en el suyo con la certeza de que algo terrible va a pasar. Sé que dicen que tan solo me enfrentaba a una multa o que solo tendría que haberme retractado. No es verdad, el 12 de octubre la prensa española se hizo cargo de la noticia. A partir de entonces, los diarios Pueblo y Arriba empezaron una campaña de desprestigio contra mí. Eso era natural, que pidieran que no volviera más, que trocaran mi nombre Joan en Juanito, como puede imaginar sin ninguna intención cariñosa, que se solicitara para mí una condena ejemplar. Eso casi fue lo de menos, lo peor fue saber el cerco al que sometieron a mi madre. El que la invitaran a renegar de mí. Y estar yo lejos y sin posibilidad de comunicarme.

El día 11 de octubre se dictó orden de busca y captura contra mí. De haber pisado España mientras estaba vigente habría significado la cárcel. Y no quiera saber lo que la cárcel, aunque fuera por un día, significaba en aquella época. De una buena tunda no se libraba nadie. Y no crea que exagero. En lo que restó 1975 fueron ejecutados 17 presos en España a pesar de tener la presión de la comunidad internacional en contra. No quiero hablarle de desapariciones, intimidaciones o ataques en los domicilios de los rojos. No, no fueron años fáciles aquellos. Y no estaba muy claro qué iba a suceder. No, no lo crea. Había mucho miedo.

Y el disco…un fracaso. El Régimen lo secuestro de facto, impidiendo la distribución y la publicidad, aunque no la venta. Solo después del 20 de agosto de 1976, cuando pude regresar, se empezó a vender bien. Y no crea que no me arrepiento de aquello. Mi padre estaba ya muy enfermo y no sé cuánto contribuyó mi ausencia.

J.: ¿Se arrepiente de algo más de aquella época?

T.: Claro. Por un lado antes de vivir en Méjico había pasado una época en Argentina y me enamoré de una montonera guapísima, un verdadero encanto. Recuerdo su voz dulce, su acento embriagador, su energía sin fin. Ella me abrió a otra visión del mundo, la de la lucha activa. Me presentó a mucha gente, incluido un dibujante llamado Oesterheld. En Méjico ayudé a los montoneros con una canción, les regalé un himno. Esa canción ahora no quiero volver a oirla. Hace poco, un artículo hablaba de ella , de la canción, de Marie. Piensan que es porque ayudé a los montoneros, les guardé dinero, los cobijé en España. Se equivocan. Es porque escuchar algo de aquella canción me duele. Es cierto que les ayudé y de eso no me arrepiento. Me arrepiento de no haber sabido explicarles a Marie, a Oesterheld, a tantos de aquellos muchachos, que estaban en peligro, que la policía de aquí los había fichado y pasado los datos a la de allí. Oesterheld preparaba una biografía del Ché, otros algún acto subversivo, Marie salía a tomar un café. Desaparecieron. ¿Lo entiende? De un día para otro se fueron y jamás regresaron al hogar, al trabajo, a la historia. Los lloramos sin saber si su fin había sido rápido o lento. Quisimos imaginar que fue rápido teniendo la certeza de que fue doloroso.

Me arrepiento de no haberlos ilustrado en el miedo, de instruirlos para adelantarse a la maldad de los asesinos. En no mostrarles el camino de la huida. Del exilio.

No sabe usted lo duro que es exiliarse, aunque el exilio sea un exilio hacia el propio interior. Es renunciar al mundo, a la vida. Renunciar a ser un héroe. Renunciar a tener la paz que tienen los que luchan, porque desde cualquier exilio, aunque se luche, se vive en la derrota. Y sí, puede parecer una cobardía huir. Pero no crea que fue fácil. No lo es abandonar la tierra. No lo es dejar atrás los amigos. Y no lo es pensar que uno se ha librado mientras los demás no pueden. Yo me acordaba mucho de Víctor Jara, de su desaparición, y me veía así. Puede que nunca hubiera pasado, pero yo, no volviendo, evité que pasara.

Y a veces sueño con Marie. Y en el sueño me contento con despedirme, darle un beso en la mejilla y desearle buen viaje. El que no tuvo.

J.: Pero no podría ser toda la historia una falsedad, una invención. Dicen que ahora se reescriben la Historia y las biografías con mucha facilidad y que conviene ser un abanderado contra la dictadura.

T.: Podría. Pero ahí están las hemerotecas, los periódicos, el Registro del Ministerio del Interior. Es tan fácil como entrar en la hemeroteca digital de ABC. No busque portadas, nunca me ha considerado tan bien.

 

Tarrés se levantó, me dio la mano y se despidió. Parecía llorar y no quise decirle nada. Tiempo después recibí dos cajas de Sam Terinep y me enteré de que él era el propietario de la bodega que las producía. Era un motivo más para tenerle estima. Nunca intenté cobrar el pago de la apuesta. Me bastaron para saborear la victoria pequeños sorbos de aquel tinto y alegrarme de que todo lo que podía haber sido a partir de noviembre de 1975 hubiera derivado en que yo tenía una tienda de vinos. Entre una librera de derechas y una pastelera que merecía ser francesa.

 

 

View Full Album

 

Sobre la canción montonera