NEUROSIS.

Procuraba no perder sujetándole las nalgas; el mundo, su universo, los días pasados y los futuros, quizás las manchas de café y las de grasa en el cuaderno escolar, su conocimiento de Tintín y sus desarrollos de mecánica cuántica, pendían de un hilo. Sus manos se posaban en la redondez de aquella piel desnuda por primera vez para él y por eso la asía con fuerza, procurando, a pesar de sentirse raquítico y peludo, ser en aquel momento el rey del mundo, el rey del mambo.

Jamás previó que la derrota proviniera de su madre y de su irritante afán por volver a comprobar si había apagado la estufa de gas. Jamás pensó que su desnudez, y la de ella, que constituían un mundo apenas un segundo antes se convirtieran en algo tan ridículo y escandaloso. Jamás se le ocurrió que perder supusiera toda una vida rememorando aquella tarde, recordando el sabor de sus senos, la caricia de su aliento, la suave y tersa piel que estuvo a punto de ser suya y se alejó, a impulsos, con pequeñas oleadas, como aquella pelota que una vez se fue mar adentro y jamás volvió.

A URGENCIAS

A cada vuelta del tambor de la lavadora le dolía menos. Programa corto, quince minutos. Sin centrifugado. Ni era cuestión de tardar mucho, ni de llevarla arrugada, y tampoco de que siguiera sucia. Hielo preparado. Y esa preciosa bolsa térmica, lista también. En cuanto terminara, cogería la mano y la envolvería con cuidado. Menos mal que cuando se la amputó no llegó a salpicarse el vestido con la sangre, vestirse con solo la derecha sería sinónimo de que, sin duda, se mancharía.

Habrá que ir a que nos la injerten. Sí. Pero siempre limpia y con estilo.

GÉNESIS.

Todo estaba dibujado en la pequeña libreta gris que llevaba en el bolsillo de su pantalón. En la primera página una línea irregular dividía el blanco papel de la negra tinta; tras ella, las sucesivas hojas del cuaderno mostraban esbozos de la separación de las aguas y la tierra; de la formación de las estrellas y los cuerpos celestes; del nacimiento de las plantas y los animales; de un malévolo, y egoísta ser, y de una costilla suya. Esto último, sí, todo hay que decirlo, que fue un mal autorretrato.

El bloc acababa ahí. Y Él entendió que se merecía un descanso. Se lo tomó y abandonó el cuaderno. Ya habría tiempo de terminar este o de empezar otro.

SU AMIGA

A nadie se le ocurrirá que solo quiso volar, como antes. Nadie pensará en que añoraba el dolor en las piernas y el ahogo, esa sensación de agonía, de asfixia, que solo conocen los que llevan al límite este engranaje de huesos, músculos y tendones que nos compone. Los que lo vieron aquella tarde se supieron espectadores de algo mágico, inmemorial, eterno. Y por más que corrió, por más que huyó, no pudo sino certificar que ella había llegado a su vida para instalarse. Para tomar con él, este, su último vuelo. Él solo pensó en volar sobre la pista, en adelantar a la puta enfermedad, su nueva amiga.

EL PODER DE UNA CANCIÓN.

Una mañana de sábado, con frío, con recuerdos.

Fue el domingo pasado cuando volvían a reponer la historia de la familia Von Trapp, película que habré visto incontables veces. Esta vez solo llegué al final. Al momento en el que el capitán de marina entona Edelweiss, y emocionado, pierde el resuello  y María continúa la canción. En un segundo el auditorio, casi por completo, canta con ellos. Un plano muestra la cara de los representantes nazis. Es innegable que están furiosos, pero no saben contra qué luchar. ¿Qué son esas notas? ¿qué son esas perturbaciones en el aire?. Un alemán, como se piensa que debe pensar un alemán, explicaría que son cambios de presión en el aire y una onda que se transmite por este medio. El sonido es solo eso, presión. Pero explíquele a la cruz gamada, al águila plateada, qué es entonces lo que inflama los corazones de los cantantes. 

No debe ser casualidad que contra el mal en estado puro, el ominoso y hermético, organizadísimo mal, los cineastas hayan recurrido a una canción. Quizás, si apuramos, a esa forma de canción que es el himno. Y frente a la rocosa tiniebla, algo perenne, permanente. Que lo es porque no es nada, es el momento y la emoción, que no está y está para siempre.

Tarde de sábado. Retrotraigámonos. Un viejo cineclub proyecta Casablanca, han cometido la osadía de repartir una crítica de la película. Y a mí, que llevo la idea preconcebida de la melodía de jazz al piano, Sam, me sorprende que se hable del himno francés. Sí, la secuencia en la que en un bar de existencia imposible, en una colonia sin identidad real, en un triángulo de amor aun más imposible, gentes, exiliados de varios países, entonen La Marsellesa parece surreal. Y es por eso, y por otras razones por las que se convierte en real, en posible, y por las que uno desea en ese momento ser de blanco y negro y cantar contra el nazismo en el café de Rick.

También el viejo John Houston recogió el testigo de La Marsellesa. Fue en el Parque de los Príncipes, y si bien lo que contaba la película había ocurrido en Ucrania, y si bien jamás tuvo aquel final feliz, que levante la mano el que no se emocionara cuando el público canta el himno de la revolución francesa ante el penalti final. "Victuar". "Victuar". 

El cine ha tomado mil canciones y son fundamentales para la historia. Yo he visto muchas de ellas, y habrá más en las que una canción enardece corazones y simboliza al pueblo contra el mal, se me ocurren películas como El Siciliano, Doctor Zhivago, El Arpa Birmana, Missing. Pero la memoria es traidora y selectiva y hoy me ha traído solo las cintas de las que he hablado. Porque a la canción se unen vivencias, momentos, sentimientos y a mí, hoy, me ha tocado derivar hacia ahí. Porque no quiero hablar de canciones fuera del cine. Por no recordar otras cosas. Por no tener, como aprendí ayer, revivencias. 

Por eso le pido que imagine Casablanca o Evasión o Victoria, o Sonrisas y Lágrimas sin La Marsellesa o sin Edelweiss.  Imagine.

Y si las canciones que he contado hablan de lucha, cambiemos de registro. Vayamos al final de Senderos de Gloria. Créase Kirk Douglas, créase un capitán, créase un abogado que ha luchado por salvar la vida a unos hombres que ya estaban condenados de antemano. Piense en el frío, en el barro, en las ratas, en el miedo a las bombas, a los cañonazos, al tifus, al gas mostaza. A la bayoneta del enemigo que espera. Discurra en por qué debe estar usted aquí. Y si Cyrano recurría al pífano, a las montañas gasconas, a los riachuelos y las lindas pastoras para recordar a cada mosquetero por lo que debía luchar, imagine que a su espalda, a la de usted que es en este momento el mosquetero, una serie de generales y mariscales de campo comen pulardas en aristocráticos salones, beben vinos de la región meridional a la que no llega la guerra y duermen en blandas camas y suaves sábanas, quién sabe si con pastoras, o pastores. Y vea en ese momento a la tabernera, alemana, llorosa, que debe cantar ante ustedes, los bárbaros que están en esta guerra, los que han excavado una trinchera sobre la tierra en la que ella y su familia cultivaban y enterraban a sus muertos. Y escuche esa canción, en un idioma que no conoce, con una voz que es débil. Y sutil. Y observe a los viejos patanes, a los malolientes soldados bajar la mirada y centrarla en el vaso. 

Y medite sobre si no es esta canción la que le hace pensar qué sentido tiene esta guerra, qué sentido tienen las muertes. 

LA CLASE.

Usted es el primero que la abre. Así susurró una voz juvenil al tiempo que el nuevo profesor abría la ventana. Una suave brisa penetró en el aula, entraron con ella la luz y la fragancia de la calle, se formaron remolinos en el suelo y arrastraron fuera la suciedad acumulada, las ropas grises, el olor a clase de gimnasia, el libro de religión, las gorras blancas y las shaylas.

Los alumnos siguieron sin entender qué era el límite de una sucesión; pero entre ellos y la pizarra  había desaparecido el pesado velo de lo inamovible.

CARICATURAS, PROFETA, DUELO…POÉTICA DE ARISTÓTELES.

La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra carne. Es la distracción del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia, en su sabiduría, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria, esa polución diurna que permite descargar los humores y evita que se ceda a otros deseos y a otras ambiciones... Pero de esta manera la risa sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de sacralidad para la plebe. Ya lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. En vez de rebelaros contra el orden querido por Dios, reíd y divertíos con vuestras inmundas parodias del orden... al final de la comida, después de haber vaciado las jarras y botellas. Elegid al rey de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y del cerdo, jugad a representar vuestras saturnales cabeza abajo... Pero aquí, aquí...

JORGE DE BURGOS

El Nombre de la Rosa

El ciego, y no era casualidad su ceguera, Jorge de Burgos acababa asesinando a varios monjes, destruyendo la abadía y acabando con el Segundo Libro de la Poética de Aristóteles. Jamás supe si ese libro existió fuera de “El Nombre de la Rosa”; solo recuerdo que la desaparición de este libro, la destrucción del monasterio y la tortura de los monjes  heréticos y la condena a la hoguera de la aldeana, aunque imaginarias, me causaron mucho más pesar que la muerte de los monjes copistas.

Creo que no es mucho pensar, y no es elevarse mucho, imaginarse este libro, el escrito por Umberto Eco, como antecedente, fábula o símbolo de lo ocurrido en la redacción de un periódico la semana pasada en Francia. Y, al igual que ocurría en el libro, dos facciones se han enfrentado entre sí tras los hechos.

Están los que, con la boca pequeña, ven mal el asesinato o ejecución de doce personas, pero que entienden que los periodistas hacían mal, muy mal, al satirizar al sagrado profeta Mahoma. Por otro lado, se han aglutinado en un mismo frente los que defienden la libertad de expresión, los islamófobos, los que consideran un sacrosanto deber la solemnidad, los aficionados al cómic. Y así están los primeros, los de está mal pero bueno, son de los que, ante algunas violaciones, dicen si es que iba provocando. Y están los segundos, una amalgama, fiel reflejo de lo que es la sociedad, al menos en su concepto ideal, un conjunto de grupos dispares que han decidido ponerse de acuerdo para trazar una raya. Y esta raya es la que delimita la frontera de lo que tolera, y de lo que no, esta sociedad. Y por eso los radicales, los xenófobos, los islamófobos, los todófobos tuvieron que marchar aparte y marginados. Esta vez han sido pescadores que no han capturado demasiado en aguas revueltas.  

El Jueves, El Papus, Hara-Kiri, Makoki, El Víbora, Penthouse Cómics… estas publicaciones es seguro que hieren sensibilidades. Al igual que lo hacen La última tentación de Cristo, El Evangelio según Jesucristo o Yo te saludo, María. Y es necesario recordar que han sufrido amenazas, atentados y ataques; pues no creamos que solo hay fundamentalistas en una religión, que hasta se vieron monjes budistas repartiendo estopa contra los infieles en Indonesia.  Pero,  si te escuece la brutalidad con la que reflejan a Dios, los profetas, Mahoma, o Buda, esta sociedad te proporciona instrumentos para  solicitar a los tribunales que señalen la frontera entre el derecho a la libre expresión y la ofensa o la calumnia. Y es una línea que establece el poder judicial, es decir, que emana de la voluntad popular y no de la revelación de un dios, sea cual sea. 

Habrá quienes digan que en España piensen que no existe libertad de expresión, contra lo que yo argumento lo contrario, pues si no, ¿cómo me atrevería yo a decir esto?, ¿cómo es que Krahe pudo cocinar un crucifijo?, ¿cómo es que podemos contar aquello que se secuestró como Rocío o El Jueves del cheque-bebé?. Otra cosa es que no se sepa dónde está la línea de separación de la ofensa y la sátira, o que esta sea mutable, a tenor del juez que deba determinar su posición.

Recordemos pues que hay jueces, que hay líneas y que las ha establecido la sociedad en la que vivimos; que es lícito reirse de todo, aunque sea de mal gusto y aunque no nos guste. Porque, como decía alguien de la democracia, y disculpen la vaguedad porque esta cita la he encontrado atribuida a personajes muy diferentes: “[…] no me gusta lo que dices, pero moriría porque pudieras seguir diciéndolo”.

Y recordemos también que la sinceridad descarnada, la risa, la sátira, tienen un contexto y es el periodístico, el artístico o aquel en el que la expresión debe ser libre y no otros. No sea que mañana nos creamos con derecho universal a opinar, y sentenciar sin derecho a réplica, sobre si los demás son feos, católicos o sentimentales; sobre si sus esposas son eso, esposas que atan, o compañeras; sobre si conducen mal o no nos gustan cualquiera de las cosas que hacen. 

El mundo de la ilustración gráfica y la viñeta, hermano mayor del mundo del cómic, perdió a varios referentes en el atentado de Charlie Hebdo. Por eso esta entrada es común a mis dos blogs; a pesar de que es tangencial, y circunstancial, el hecho de que las víctimas sean dibujantes y guionistas. La semana pasada perdieron la vida, en nombre de la intolerancia, más de ciento cincuenta personas. Algunos iban a su trabajo y otros compraban en un supermercado; y fue en Pakistán, en India o en Francia; había quienes estaban estudiando, tomando café o, como los dibujantes, preparando la revista de esta semana. Todos merecen el mismo respeto. Todos fueron masacrados por algo tan contrario a la fe como es el fanatismo. En nombre de un Dios que, si existe, habrá creado un infierno para los asesinos mientras dice a los muertos: Tout est pardonné.

AMOR A GOLPES

Sin saber por qué, le di un puñetazo. Su nariz, un tanto respingona, se quebró con un un leve chasquido y se convirtió en un surtidor. Miraba su frente perlada de sudor, su pecho ceñido por la camiseta blanca del uniforme ahora moteada de gotas de sangre. Y entonces le propiné otro puñetazo, esta vez en el estómago. Cuando se protegió con ambos brazos y se encogió, deseé cogerlo, abrazarlo, acunarlo. Me mordió la oreja con rabia, lo aparté y vi en su cara su mismo odio. Su mismo deseo.

Entonces supe que nunca lo besaría pero que jamás nadie nos impediría que nos moliéramos a golpes.

Por más que supieran a beso prohibido. 

LA BICI.

El mensaje era claro, conciso, breve y letal: no insistas, decía. Y le sorprendían tanto la letra mayúscula escrita con esfuerzo como aquel papel de cuadritos arrancado de una libreta.

En aquel momento comprendió que por más que soñara con el brillante cuadro metálico y las relucientes manetas de frenos; por más que lo rogara, y lo escribiera de la forma más educada que sabía, jamás tendría una bici nueva el día 6 de enero de ningún año.

UNA DECISIÓN POST DIAGNÓSTICO

Había escrito cien veces: te quiero. Es más, juraría que podían ser millones. Lo había hecho con todas las caligrafías posibles, alternando los bolígrafos de tinta azul con los de negra y con rotuladores de mil puntas distintas. Imaginaba que cada letra correspondía a un hombre diferente: al contable alto y aseado, al médico con posibles, al poeta nihilista e incluso al político voluptuoso. Entonces, cuando hubo acabado, introdujo los innumerables papeles en innumerables sobres, escribió en ellos su propia dirección y los envió por correo.
Años más tarde, al releer las cartas, su Alzheimer habría de completar el hechizo.