MOMENTOS

Al acabar el día, en la tibieza de la cama, en los valles de nuestro colchón, en la oscuridad que nos une.

Cuando despierto, cansado tras pasar la noche en otro mundo, onírico, con el crujir de las tostadas, el calor del primer café.

Durante el día, esperando las noticias de siempre, las llamadas a diario, las que nos interrumpen la película, la conversación, la lectura.

En la comida, compartiendo la ensalada o las anchoas de la pizza, recordando la infancia en comidas de siempre.

En cada momento que has llenado, en cada momento que llenas.

Son los instantes que me llevan a ti. Sí, estas son palabras simples, son momentos simples, porque podría hablar de los íntimos momentos que vivimos, de nuestras luchas amorosas, de las emociones altivas, de los momentos de estrellato.

Sí, podría hablar de ellos, y hablo. Pero hablo también de los momentos que parecen pasar sin recuerdo, de los que parecen el día a día vulgar y no lo son porque cuando tú no estás son distintos, son eternas agujas de cristal, que se quiebran y desvanecen, pero hieren. Hablo de los momentos pasajeros que recordaremos sin fotografía y sin memoria, de los que se irán al fondo del alma sin saberlo. 

Esos momentos que serán como un porche crepuscular con mecedora, con manta de cuadros, y, quizás, con cerveza. En los que cogerás mi mano, sin esperar a que sea yo quien te la tome, y me harás revivir todos esos momentos, aunque yo no sepa cuáles son, ni cuando fueron.

LA REDACCIÓN.

PRÓLOGO

La simpleza, mala calidad o vulgaridad de lo que escribo, incluso la ligereza o rapidez con la que lo hago no me preparan para determinados comentarios acerca de mis textos. He agradecido que alguien los lea y encuentre errores, ya sean gramaticales, ortográficos, de concepto o de bulto. De veras, es algo que puede escocer en la vergüenza personal, en la incultura de quien escribe o en la inconsistencia de lo que se quiere decir o contar. Uno se imagina que, como en toda actividad, el error es algo inherente al hecho de hacer. Y no me gusta equivocarme; me cuesta mucho admitir o reconocer estar errado; incluso, admitir que algún principio o alguna premisa que tomo como fundamental y cierta, no lo es. Pero todo eso lo admito, aunque desmorone como un castillo de naipes esta ficción, y afición, que es escribir.

Pero hay varias cosas que me cuesta superar, si alguna vez las supero y no me dejan pillado. A saber, son los trolls, los indolentes y los tertulianos. Estas categorías que marco son categorías propias, que no pretendo universalizar y que no serán originales, pero me que valen para contar lo que quiero.

Los trolls hacen daño, porque ni hablan de lo que leen, ni les interesa leer, ni la idea, se quedan con una anécdota con la que encuentran un filón si se contesta, hacen como si se indignaran, te indignan, te matan. Lo mejor es no contestarles, no hablarles, no alimentarlos.

Entre los indolentes figuran muchas de las personas que conozco, ellos no leen, no escriben, pero critican. Pero no como dije antes señalando un error, una confusión, una metedura de pata, discrepancia; no, son personas que dicen que les resulta muy aburrido empezar a leer, que les da pereza, y te hablan como si, en otro momento, ellos fueran a escribir y lo hicieran como Cervantes. Esta gente es dañina, puede que los que más, porque te dejan a la altura de una alpargata, sin que ellos por dejadez, sobrevenida por su incapacidad, sean capaces ni tan siquiera de mover un dedo.

Y los tertulianos, los que hablan de ti como si hubieras escrito una crónica pública, los que no saben dar el valor exacto a lo que haces, los que te hablan de tu redacción o te dicen, redactas bien. Miren ustedes, no redacto, escribo. En mi trabajo redacto, informes, resúmenes, memorandos, proyectos. En mi blog, en mis cuadernos, en mis diarios, escribo. Y la diferencia está en el acto de confesión pública e íntima a la que uno se somete al escribir. En eso que algún amigo, alguna vez, denominó "desnudar el alma en el hipódromo". 

EL TEXTO

La mirada con perspectiva sobre uno mismo muestra algo; todo, todo, todo lo hace uno de la misma forma. El carácter se imprime en cada aspecto de la vida de uno, y en sus pasiones, en sus aficiones. Tal y como desarrollo la escritura es tal y como, por poner un ejemplo, me dedico a un deporte. No me va la vida en ello, pero lo he incorporado a mi vida; no me importan los objetivos, pero quiero hacerlo bien, y si puede ser, mejor; porque no siento que haga nada extraordinario, pero tampoco me gusta que se vulgarice; porque no busco reconocimiento, pero me gusta hacer algo de lo que no me avergüence, que pueda mostrar a mi familia, a mis amigos; porque más allá de mis amigos, de mi círculo íntimo, de mi pareja, no sé si me gustaría que se extendiera lo que digo, lo que hago, lo que escribo. Que es, al fin y al cabo, lo que siento, lo que vivo.

Y me gusta jugar, cambiar las normas, hacer prólogos más largos que lo que cuento, porque no es redactar, no es hacer gimnasia. Se trata de otra cosa, de correr, de escribir, de amar, de vivir.

EPÍLOGO

Si me entiendes es que eres Inma, y te casaste conmigo, y me amas, y me soportas. Porque yo sé que me casé contigo y te amo. Y no continúa la serie porque I like the way you do the things you do. 

UN LUGAR.

No sé cuál es ese lugar al que vais los ángeles, no lo sé. Solo conozco que vuestra marcha deja abismos insondables, negruras infinitas que a veces cubren las lágrimas y que a veces son desiertos implacables.

Sé que cuando marcháis no hay puente de plata, ni túnel iluminado, ni una mano amiga que os guíe. Sé que emprendéis ese camino solas, vosotras, los ángeles, las que os marcháis.

Hay mil perdones, mil abrazos que no os pueden rescatar; mil besos que no llegarán hasta el día en que otros ángeles sigan vuestro camino. 

No sé qué hay allí en ese lugar, mas es seguro que quedan atrás los negros hábitos, las tiesas ataduras, los lentos martirios, las tardes de estío. Mas es seguro que en ese lugar estáis ordenando, perfeccionando, decorando con pufs de ensueño la sala en el que habréis de compartir con los que os sigan el té de flores y las delicias turcas.

No sé cuál es ese lugar al que vais los ángeles, ni sé cómo es, si acaso tiene forma de castillo, de palacio, de cine, o si está hecho de nubes o de estrellas. Sé, sin embargo, que no es un cuento que sois ángeles, que no es una historia el que exista ese lugar. Sé que algunas tuvisteis prisa por llegar, que sabíais que allí encontraríais paz y descanso. Sé que otras no quisisteis conocer tan pronto esa tierra ignota, esa nueva dimensión del alma.

Sé que nos esperáis con paciencia esperando retomar la conversación a medias, el café postergado, el baile juntas. Sé que a este lado y al otro lado nos perdonamos.

Sabed vosotras que no os pudisteis llevar lo que nosotros recogimos, la sonrisa y la alegría; que dejasteis en esta tierra la impronta, la luz de vuestra esencia, un hueco lleno, etéreo, de recuerdos.

Sabed vosotras que cuando marcháis, es como si todas marcharais mil veces, mil veces que decimos adiós. Mil despedidas que son una.

Descansad, acomodaos y descansad, esperad el día en que lleguen más de las vuestras sin premura y arropadlas, así como arropáis ahora a la recién llegada. Y susurradle la nana que quiso oír, la canción de cuna; cantadle la primavera y la frescura, la liviana brisa y la hermosura.

Cantadle, su eco nos llegará y sabremos. Entonces, sabremos.

OTRO MUNDO.

Aquel ser diminuto que golpeaba la lente desde el otro lado me causaba una tristeza infinita. Había algo en su aspecto ridículo y en sus pantalones de campana que me recordaba a mí mismo. Quizás lo que lo identificaba conmigo fuera la angustia con la que imploraba a quien quiera que él creyera al otro extremo del engendro óptico que lo observaba. Tomé una decisión, soplé sobre la placa que estudiaba con el microscopio electrónico, y entonces supe, que tiempo después, alguien en aquellas extrañas y diminutas esferas que examinaba, escribiría una historia sobre el tiempo en que un dios se les manifestó y los castigó con el huracán universal.

EL OBSERVATORIO.

Aquel ser diminuto que golpeaba la lente desde el otro lado, repetía una y otra vez, el error tiene que estar aquí, el error tiene que estar aquí. El astrofísico responsable de las instalaciones, pequeño, reconcentrado, no podía creer lo que el potente telescopio que manejaba les mostraba, una nueva formación, una imagen oscura, ahusada, enmarañada. Para entenderlo tendría que haber supervisado con más cuidado al becario español, quien había trocado las coordenadas de la constelación de Orión por las de la ventana de la mujer que amaba y quien había convertido su bello pubis en la nebulosa que escudriñaban. 

TOPÓNIMOS.

Salió, sigilosa, a estirar las piernas. Miró al horizonte, hacia donde el sol habría de caer, y emprendió la marcha. A su marido le gustaba pensar que si nunca regresó fue porque encontró el caldero de oro junto al comienzo del arcoiris y que, allí, ella le esperaría hasta que él venciera su cobardía y tomara el mismo camino. Le habrían bastado una mirada al barranco, o indagar un poco sobre aquellos buitres, para descubrir por qué se llamaba aquel paraje el despeñadero.

BRUJAS.

La inquisición no tardará en llegar, rápido, vístete, cúbrete con tus sayas y tu camisa, disimula el arrobo con el que te engalanas y las marcas de mis labios en tu cuello. Denúnciame, di que te engañé y que te prometí mostrarte un ángel. Haz lo que sea para condenarme pero nunca confieses lo que hicimos, que dos mujeres se amaron y se ayuntaron como si fueran libres. Hazlo. Yo, cuando el fuego de la hoguera me prenda, pensaré en tus senos y en tu boca; y en el fuego verdadero que ni siquiera su dios podrá sofocar. 

FILIACIÓN.

Y las azules, las del abuelo, mancharon las sábanas de hilo como si fueran dos gotas caídas de su vieja pluma Parker, en vez de las espesas gotas de sangre que habían brotado de su herida. Mi tía, la soltera, dijo que no le extrañaba, pues siempre había sido un hombre triste. Mi padre comentó que no esperaba menos de un facha como él. Y yo recordé a mi abuela, quien contaba que él siempre se creyó un marqués, aunque nunca tuvo donde caerse muerto.

Y volví a mirar su anciano rostro, lo comparé con el retrato de aquel viejo rey de las monedas y no dejé de encontrarles un inquietante parecido.

POLITICANTES.

El incómodo cadáver del mediador familiar permanecía al fondo de la sala con el tiro en la entrepierna que, poco antes, le había disparado. Fue en una inspección rutinaria, mientras le realizaba el test de empatía Voight Camps.
Tendré siempre que agradecer la existencia de la pregunta de imagine usted que está en paro y deja de percibir cualquier ayuda. Es la cuestión clave, todavía no he conocido a ninguno de los de su especie que sea capaz de colocarse en la situación de uno de los desheredados.

Yo ni siquiera habría imaginado que este departamento de servicios sociales estuviera también contaminado, y eso que esto mismo ya lo había vivido antes, en los sucesos del hospital, de urbanismo y de patrimonio. Una por una he ido limpiando esas dependencias y sé que será un trabajo inútil, en unos años estarán igual. Aun así me esfuerzo. Pero es que soy un sentimental, y no quiero entender que los políticos ya están entre nosotros. 

LA ASOCIACIÓN

El incómodo cadáver del mediador familiar sugirió a los demás que se asociaran. Todos los muertos anodinos y grises, entre ellos mil funcionarios de ayuntamiento, asintieron y se aprestaron a redactar los Estatutos. Ninguno tuvo la precaución de echar un vistazo a la torva mirada del banquero. Nadie podía imaginar su aspiración de convertirse en tesorero. Nadie podía pensar que querría emular a sus ídolos más allá de la propia muerte, y que su suicidio no fuera sino el comienzo de una carrera planeada hasta el infinito.