LA CLASE.

Usted es el primero que la abre. Así susurró una voz juvenil al tiempo que el nuevo profesor abría la ventana. Una suave brisa penetró en el aula, entraron con ella la luz y la fragancia de la calle, se formaron remolinos en el suelo y arrastraron fuera la suciedad acumulada, las ropas grises, el olor a clase de gimnasia, el libro de religión, las gorras blancas y las shaylas.

Los alumnos siguieron sin entender qué era el límite de una sucesión; pero entre ellos y la pizarra  había desaparecido el pesado velo de lo inamovible.

CARICATURAS, PROFETA, DUELO…POÉTICA DE ARISTÓTELES.

La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra carne. Es la distracción del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia, en su sabiduría, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la feria, esa polución diurna que permite descargar los humores y evita que se ceda a otros deseos y a otras ambiciones... Pero de esta manera la risa sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de sacralidad para la plebe. Ya lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. En vez de rebelaros contra el orden querido por Dios, reíd y divertíos con vuestras inmundas parodias del orden... al final de la comida, después de haber vaciado las jarras y botellas. Elegid al rey de los tontos, perdeos en la liturgia del asno y del cerdo, jugad a representar vuestras saturnales cabeza abajo... Pero aquí, aquí...

JORGE DE BURGOS

El Nombre de la Rosa

El ciego, y no era casualidad su ceguera, Jorge de Burgos acababa asesinando a varios monjes, destruyendo la abadía y acabando con el Segundo Libro de la Poética de Aristóteles. Jamás supe si ese libro existió fuera de “El Nombre de la Rosa”; solo recuerdo que la desaparición de este libro, la destrucción del monasterio y la tortura de los monjes  heréticos y la condena a la hoguera de la aldeana, aunque imaginarias, me causaron mucho más pesar que la muerte de los monjes copistas.

Creo que no es mucho pensar, y no es elevarse mucho, imaginarse este libro, el escrito por Umberto Eco, como antecedente, fábula o símbolo de lo ocurrido en la redacción de un periódico la semana pasada en Francia. Y, al igual que ocurría en el libro, dos facciones se han enfrentado entre sí tras los hechos.

Están los que, con la boca pequeña, ven mal el asesinato o ejecución de doce personas, pero que entienden que los periodistas hacían mal, muy mal, al satirizar al sagrado profeta Mahoma. Por otro lado, se han aglutinado en un mismo frente los que defienden la libertad de expresión, los islamófobos, los que consideran un sacrosanto deber la solemnidad, los aficionados al cómic. Y así están los primeros, los de está mal pero bueno, son de los que, ante algunas violaciones, dicen si es que iba provocando. Y están los segundos, una amalgama, fiel reflejo de lo que es la sociedad, al menos en su concepto ideal, un conjunto de grupos dispares que han decidido ponerse de acuerdo para trazar una raya. Y esta raya es la que delimita la frontera de lo que tolera, y de lo que no, esta sociedad. Y por eso los radicales, los xenófobos, los islamófobos, los todófobos tuvieron que marchar aparte y marginados. Esta vez han sido pescadores que no han capturado demasiado en aguas revueltas.  

El Jueves, El Papus, Hara-Kiri, Makoki, El Víbora, Penthouse Cómics… estas publicaciones es seguro que hieren sensibilidades. Al igual que lo hacen La última tentación de Cristo, El Evangelio según Jesucristo o Yo te saludo, María. Y es necesario recordar que han sufrido amenazas, atentados y ataques; pues no creamos que solo hay fundamentalistas en una religión, que hasta se vieron monjes budistas repartiendo estopa contra los infieles en Indonesia.  Pero,  si te escuece la brutalidad con la que reflejan a Dios, los profetas, Mahoma, o Buda, esta sociedad te proporciona instrumentos para  solicitar a los tribunales que señalen la frontera entre el derecho a la libre expresión y la ofensa o la calumnia. Y es una línea que establece el poder judicial, es decir, que emana de la voluntad popular y no de la revelación de un dios, sea cual sea. 

Habrá quienes digan que en España piensen que no existe libertad de expresión, contra lo que yo argumento lo contrario, pues si no, ¿cómo me atrevería yo a decir esto?, ¿cómo es que Krahe pudo cocinar un crucifijo?, ¿cómo es que podemos contar aquello que se secuestró como Rocío o El Jueves del cheque-bebé?. Otra cosa es que no se sepa dónde está la línea de separación de la ofensa y la sátira, o que esta sea mutable, a tenor del juez que deba determinar su posición.

Recordemos pues que hay jueces, que hay líneas y que las ha establecido la sociedad en la que vivimos; que es lícito reirse de todo, aunque sea de mal gusto y aunque no nos guste. Porque, como decía alguien de la democracia, y disculpen la vaguedad porque esta cita la he encontrado atribuida a personajes muy diferentes: “[…] no me gusta lo que dices, pero moriría porque pudieras seguir diciéndolo”.

Y recordemos también que la sinceridad descarnada, la risa, la sátira, tienen un contexto y es el periodístico, el artístico o aquel en el que la expresión debe ser libre y no otros. No sea que mañana nos creamos con derecho universal a opinar, y sentenciar sin derecho a réplica, sobre si los demás son feos, católicos o sentimentales; sobre si sus esposas son eso, esposas que atan, o compañeras; sobre si conducen mal o no nos gustan cualquiera de las cosas que hacen. 

El mundo de la ilustración gráfica y la viñeta, hermano mayor del mundo del cómic, perdió a varios referentes en el atentado de Charlie Hebdo. Por eso esta entrada es común a mis dos blogs; a pesar de que es tangencial, y circunstancial, el hecho de que las víctimas sean dibujantes y guionistas. La semana pasada perdieron la vida, en nombre de la intolerancia, más de ciento cincuenta personas. Algunos iban a su trabajo y otros compraban en un supermercado; y fue en Pakistán, en India o en Francia; había quienes estaban estudiando, tomando café o, como los dibujantes, preparando la revista de esta semana. Todos merecen el mismo respeto. Todos fueron masacrados por algo tan contrario a la fe como es el fanatismo. En nombre de un Dios que, si existe, habrá creado un infierno para los asesinos mientras dice a los muertos: Tout est pardonné.

AMOR A GOLPES

Sin saber por qué, le di un puñetazo. Su nariz, un tanto respingona, se quebró con un un leve chasquido y se convirtió en un surtidor. Miraba su frente perlada de sudor, su pecho ceñido por la camiseta blanca del uniforme ahora moteada de gotas de sangre. Y entonces le propiné otro puñetazo, esta vez en el estómago. Cuando se protegió con ambos brazos y se encogió, deseé cogerlo, abrazarlo, acunarlo. Me mordió la oreja con rabia, lo aparté y vi en su cara su mismo odio. Su mismo deseo.

Entonces supe que nunca lo besaría pero que jamás nadie nos impediría que nos moliéramos a golpes.

Por más que supieran a beso prohibido. 

LA BICI.

El mensaje era claro, conciso, breve y letal: no insistas, decía. Y le sorprendían tanto la letra mayúscula escrita con esfuerzo como aquel papel de cuadritos arrancado de una libreta.

En aquel momento comprendió que por más que soñara con el brillante cuadro metálico y las relucientes manetas de frenos; por más que lo rogara, y lo escribiera de la forma más educada que sabía, jamás tendría una bici nueva el día 6 de enero de ningún año.

UNA DECISIÓN POST DIAGNÓSTICO

Había escrito cien veces: te quiero. Es más, juraría que podían ser millones. Lo había hecho con todas las caligrafías posibles, alternando los bolígrafos de tinta azul con los de negra y con rotuladores de mil puntas distintas. Imaginaba que cada letra correspondía a un hombre diferente: al contable alto y aseado, al médico con posibles, al poeta nihilista e incluso al político voluptuoso. Entonces, cuando hubo acabado, introdujo los innumerables papeles en innumerables sobres, escribió en ellos su propia dirección y los envió por correo.
Años más tarde, al releer las cartas, su Alzheimer habría de completar el hechizo.

UNA DECENA DE MILLAR

La contabilidad de este blog me dice que han sido más de diez mil las páginas que se han visto de él. Sé que hay una pequeña mentira en esa cuenta. Por más que configuro la página para que no me contabilice a mí, creo que eso sigue ocurriendo.

Mi alegría por haber alcanzado esta frontera resulta así, engañosa. Se podría asemejar a la contabilidad de las cuentas corrientes de todos los que tenemos hipotecas.  Quiero decir, ¿qué certeza tengo de que todos los números que aparecen sean reales y hayan leído algo?

No sé si de forma compulsiva alguna vez he entrado tantas veces en el blog que haya hecho estremecerse la aguja del contador, pero sí está claro que una gran parte de esos números corresponden a mis entradas para corregir, releer o mirar con la ilusión de un “¿niño? ¿idiota?,¿ingenuo?, ¿iluso?, ¿engreído?” la forma en la que se muestran en pantalla.

Sé varias cosas seguras. Hay algún lector que otro fijo, que se enlaza cuando anuncio en Facebook nuevas entradas; hay algún que otro lector fictcio, que marca me gusta sin haber leído las entradas; hay otros que leen y no lo dicen; algunos analizan más allá de donde yo quiero llegar con lo que cuento; otros lo banalizan y piensan que se escribe sin más esfuerzo o más intención; sé además que desde remotos lugares, como México, Chile, Rusia, o Japón, alguna vez accedieron a este blog. Estos, los extranjeros, son casi un cuarenta por ciento de las visitas. Aunque, claro, se cuentan las visitas, no las lecturas.

De ahí la importancia de los comentarios. Los que hacéis en Facebook son, con mucho, más públicos. Los que habéis hecho aquí en el blog, me resultan mejores, porque me parecen más íntimos.

Como diría alguien, ¡Dios, qué brasa os estoy dando! Por eso os dejo por ahora; os doy las gracias; os invito a entrar, a comentar y a leer. Y prometo seguir dando la lata de vez en cuando e intentar no volver a hacer cuentas  hasta que sean, por lo menos, otro millar más de visitas.

GESTOS

Pero ya nada sería igual. Pensó en todos los momentos cruciales de su vida y advirtió que la mayoría de ellos habían sucedido en un hospital. También este. Observó la sangre, las pinzas, las gasas sucias… De golpe, sintió todo el cansancio de la espera y se rearmó para no caer de cara contra el suelo.

Ahora ya no recuerda mucho, fue una vida atrás. Quiere recordar aquel momento en que su hija abrió los ojos por primera vez en un paritorio, y sueña con que sonreía. Eso es seguro, lo certifica. Ella sonreía. Quizás él debería aprender, y, en este momento, bajo el foco del quirófano, cuando le inyecten la anestesia, cerrar los ojos y sonreir por última vez.

PARAFILIA ESPECIAL.

En realidad esto del amor no tenía ninguna lógica. Esto ya lo había asumido cuando cubrió su cuerpo con la ropa interior nueva, la de batalla o, según su madre, la de visitar al médico. Se vistió de domingo y se perfumó con el aroma de la ausencia. Era consciente de que, en su vida, después de tantos amores ninguno le correspondería.

 

Antes de salir se miró al espejo y le pareció ver junto a él la sombra de la Parca. Le daba igual. Ya sabía lo que es el vacío, la muerte.

 

Es lo que tiene ser forense y enamorarse de todos y cada uno de tus muertos.

PEQUEÑAS HERIDAS SIN CURA

Hasta los huesos llegaba su amor por ella. De esta forma descubrió lo que era el tuétano, sintiendo en el interior de su osamenta una sensación de frío y de calor cada vez que la recogía al salir de la Academia. Se había inventado mil excusas para estar en el centro a la hora en que ella salía. De esa forma la podía acompañar a casa y verla un rato más. Así hizo hasta que no le quedaron motivos esporádicos, ni tareas, ni ropa que descambiar para estar puntual a las siete y cinco. Casi como una más de las madres de los alumnos menores. Fue en ese momento cuando se inventó el trabajo como profesor de mates de niños de primaria. 

Le compensaban esas esperas deambulando por tiendas inaccesibles, por lujos inalcanzables, gastando suela de zapato por callejuelas y galerías comerciales. Le compensaban los días que ella salía sonriente y le contaba mil historias, sobre si esta palabra procede de aquí o de allí, sobre si la profesora era de algún sitio apon eivon o, quizás de algún condado cuyo nombre acababa en chire o chair, cosa que nunca supo pronunciar.  

Aquellos días le atraían su olor, la suavidad de su ropa, la gracilidad con la que un pantalón, o un vestido, o un jersey la adornaban. Le gustaba verla contenta, radiante, con su pelo al viento, ligero y etéreo. Y los otros días cuando ella le contaba como si fuera la mayor afrenta del mundo un pequeño drama; como que su madre no quería comprarle esos zapatos o los pantalones de una tienda de la que él no había oído ni hablar. Estaba encantado.

No dejó de recogerla porque lo hicieran otros, nunca tuvo un enamorado tan fiel. Y sí, alguna vez ella lo dejó plantado por irse con otros u otras; cosa que no podía reprocharle porque se suponía que él estaba allí de casualidad, tras ese trabajo que jamás cobró. Pero no le dolía eso. Y ni tan siquiera los celos que sentía cuando ella le contaba lo guapo que eran este o aquel. En esos casos se lamentaba de su falta de valor para declararse.

Hoy, él, todavía recuerda aquellos paseos. La espera de las siete y cinco. Y las dos o tres veces que a ella le preguntaron delante de él, como si él fuera una sombra, oyes, ¿este quién es?, ¿este?, sí, ¿es tu novio?, ¿quién él?...Y no sabe si lo peor fue el sentimiento, que aun hoy escuece, que le provocaron las risas de ella, y que le hizo comprender a Jesús ante las negaciones de Pedro, o el suspiro de alivio de quien había preguntado y que de manera indefectible acababa diciendo: ¡Uff!, menos mal, me creía.  

EL FILÓSOFO.

Empezó a pensar en un nuevo teorema para alcanzar de forma absoluta la verdad. Siguió su sempiterna liturgia, repasar de memoria la lógica de proposiciones, establecer los axiomas primarios e inferir. Era lo más costoso, encontrar una conexión lógica e inapelable entre sus tesis y la hipótesis final. En su caso, quería demostrar la identidad entre amor y verdad.

Buscó inspiración, a lo Serrat, mirando por la ventana y vio a su novia. Vio cómo le daba la mano a otro, cómo se abrazaba a él y lo besaba. Y entonces, por fin, lo tuvo, aunque solo fuera una conjetura, pues el amor no alcanza a todos. La verdad es solo una mentira encubierta.